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Pendant plus d’une décennie, j’ai considéré ce mémoire de DEA comme un échec. Lors de la
soutenance en septembre 2005, ma directrice de recherche Jocelyne Dakhlia avait trés mal recu la
partie rédigée au cours de 1’été - mes ratiocinations théorisantes sur Iartificialit¢ du point de vue
sociologique, dans la droite ligne du Naven de Gregory Bateson (1936). Ce sur-moi scientifique
obsessionnel lui semblait pathologique : « Vous ne renoncez pas a votre extériorité ». Or je ne le
savais que trop bien, et je tenais d’autant plus a travailler en thése sous sa direction. Dans son livre
qui venait de paraitre, L’Empire des Passions. L’arbitraire politique en Islam (2005), j’allais
redécouvrir un certain nombre de schémes narratifs qui avaient été a I’oeuvre lors de mon premier
terrain, aux cotés du Leader Ziad. Ayant moi-méme en horreur toute forme de scientisme, je n’allais
pas m’obstiner plus longtemps dans ce rationalisme a marche forcée. D¢s les premiers mois de ma
thése, en réaction a cette soutenance calamiteuse, j’ai donc ouvert le dossier de « I’homoérotisme ».

Avec le recul cependant, certains aspects de ce mémoire me paraissent exemplaires. Notamment la
constance avec laquelle, dans la description, je tiens ensemble les conditions d’interaction et le
détail sociologique. Comme pour conjurer les effets du premier passage a 1’écriture, de la premiere
trahison : je remuais les cendres encore chaudes de ma premiére enquéte, persuadé d’y découvrir
encore d’autres mondes possibles. C’est bien évidemment cette posture qui, a la longue, a fait sortir
Ziad de ses gonds : cette posture ou je restais a 1’écoute d’une conscience historique, tacitement a
I’oeuvre dans la gestion collective de ma présence - et toute ma dignité était de savoir encore
’entendre.

C’est exactement cette méme scéne, et ces mémes acteurs, que j’ai barbouillés ensuite des couleurs
vives de I’homoérotisme, pour mieux faire ressortir une structure, lors de mon troisiéme terrain
(février-juillet 2006). A travers le maniement des boutades et des sous-entendus, il s’agissait alors
de tester, de pousser la société yéménite dans ses retranchements, de réfléchir a voix haute et de
susciter en retour une parole paradoxale, capable de donner corps a ce que nous savions. D’ou aussi
la psychose ultérieure de Ziad. Mais encore une fois, cette démarche aurait été inconcevable sans le
fond de pudeur qui lui pré-existait. Avec ’homoérotisme, je ne faisais que répercuter sur le rond-
point 1’évolution des rapports avec ma directrice : elle entendait aussi, et je mettais les Yéménites
au défi de le croire, contre toute vraisemblance. Ce qui m’obligeait en retour, en Europe, a faire de
chaque intervention académique une sorte de performance, ou je mettais en scéne 1’ambiguité de
cette situation, ’ambiguité de notre temps. Mais mes gesticulations n’ont jamais convaincu
personne.

Pour qui tenterait de comprendre la cohérence de ma démarche, ce mémoire constitue donc un
chainon manquant, indispensable, en complément des textes mis en ligne en décembre dernier et de
certaines clarifications que j’ai cru bon d’apporter. On retrouvera les lieux et les personnes

évoquées dans mes archives vidéos de 2006 et 2008, récemment mises en ligne en totalité. Mais
c’est finalement dans la sobriété de cette premicre esquisse que résidera mon meilleur témoignage
sur ce qu’était la société yéménite dans les années 2000.

Sete, le 14 juin 2018


https://www.academia.edu/35440091/Sommaire
https://youtu.be/TGeLsf6XFfA
http://vincentplanel.free.fr/index-juin18.html#NuitDuDestin

Ce mémoire de DEA comprend :

e un article, rédigé pour la revue « Chroniques Yéménites » au premier semestre 2005 ;

® un projet de these, rédigé en Avril 2005 (en annexe) ;

* une étude spécifiquement dédiée au rond-point, rédigée en aofit 2005.
L’ensemble de ces 3 textes est le produit d’un terrain de trois mois mené de juillet a octobre
2004, principalement sur le rond-point du Hawdh al-Ashraf a Taez, faisant suite 2 mon terrain
de maitrise, mené a la méme période en 2003, principalement dans le quartier de Ziad (Zaid

dans 1’article).

Bien que I’article soit une reprise de mon sujet de maitrise, je tiens a le reproduire dans ce
mémoire de DEA dans la mesure ol les themes que j’y développe sont pour moitié au moins
le produit du second terrain, c’est a dire de 1’enquéte sur le rond-point. L’article et 1’étude
forment un ensemble cohérent présentant trois milieux coexistant autour de ce rond-point :
des jeunes citadins autour de Ziad, des jeunes commergants et enfin des hommes de peine. Le
lecteur pourra des le début se reporter aux figures des premieres pages de 1’étude pour se
familiariser avec le terrain de I’enquéte.

En outre, ces deux textes correspondent a deux approches alternatives de 'usage de la
sociologie sur un terrain exotique : dans I’article, je tire parti de mon second terrain pour
apporter un éclairage sociologique a la question de départ du premier : Un jeune citadin se
donne des allures de prédicateur ; comment expliquer son autorité ? Mais dans I’étude, il m’a
semblé important d’ouvrir la «boite noire » du terrain qui m’avait permis d’apporter cet
éclairage. C’est donc un questionnement sur la compréhension sociologique elle-méme, et sur
les conditions de possibilité de 1’appréhension ethnographique d’une structure sociale

étrangere.
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Figure 1 : Le garage d’al-Qabbayta, témoin de la progression de I’enquéte.

Dortoir des ouvriers réparateurs de carrosseries, au cceur du quartier, en face de la maison de Ziad (voir plan p.
6). Le fils du propriétaire, assis au centre, fréquente le milieu des jeunes commercants. Pour les autres,
également originaires d’al-Qabbayta, ce garage forme une véritable enclave de jeunes du méme village, vivant
en autarcie : ’installation de ce garage sur un terrain vague a l'intérieur du quartier est tolérée & la condition

tacite que ceux-ci ne s’approprient pas 1’espace et qu’on ne les voie pas.

Les toilettes du garage, situées a 1’écart dans un petit cabanon, servent également aux hotes d’al-mamlaka
comme moi. Durant les mois de mes terrains chez Ziad, j’ai utilisé ces toilettes sans jamais ne faire que saluer les
ouvriers, par gene face a leur mutisme autant que par désintérét. Lorsque se répand la nouvelle de ce que
j enquéte parmi les hommes de peine, certains ouvriers se mettent a m’interpeller : « Et nous alors... Tu ne nous

interroges pas ? »



Figure 2 : Carte des principales régions évoquées.



Figure 3 : Une mendiante crieuse de rue (dawshdna) sur le rond-point. L’attraction est moins dans la dawshdna

elle-méme que dans le Frangais qui I’enregistre et la photographie.

Figure 4 : La fontaine qui ornait le rond-point fonctionnait chaque année le jour de la féte nationale. A mon
retour en 2005, elle a été rasée pour faciliter la circulation. "Il n'y a aucun respect pour le patrimoine dans ce

pays", s'exclame un artisan.



Figure 5 et Figure 6: Les taxi-motos et les vendeurs ambulants du rond-point, devant I'immeuble ou je réside.



Le cadre de [’étude

s iQuaI‘tler de Ziad™ - e

Figure 7 : Le rond-point. La carte est orientée suivant I’orientation de la pente (le Djebel Sabir est au Sud de la
ville).

Mamlakat Ziad (le royaume de Ziad)

Harag : point d’embauche des hommes de peine

Les deux brouettes

La couche du Duba’i

Le garage d’al-qubbayta

Le café que fréquentent les hommes de peine

La margelle et le vendeur de cassettes

L’auvent des ouvriers.
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Le magasin de matériaux de construction.



Figure 8 : Vue du rond-point depuis 1'immeuble ou j'habite. En bas a gauche se trouvent les boutiques du
groupe de jeunes commercants ; au-dessus, l'avenue ol se tient le marché du travail journalier ; derriere, le

quartier de Ziad ; au fond, le djebel Sabir.



Introduction : initiation sociologique d’un

regard €loigné

« S'il y a une vérité, c'est que la vérité du monde social est un enjeu de
luttes ; parce que le monde social est, pour une part, représentation et
volonté ; parce que la représentation que les groupes se font d'eux-mémes
et des autres groupes contribue pour une part importante a faire ce que
sont les groupes et ce qu'ils font. La représentation du monde social n'est
pas un donné ou, ce qui revient au méme, un enregistrement, un reflet,
mais le produit d'innombrables actions de construction qui sont toujours

déja faites et toujours a refaire. »

Pierre Bourdieu, « Une classe objet » (1977), p. 2.

Figure 9 : Mohammed Sharaf, debout, a refusé d’étre pris en photo a la place ou il se tenait ; il se tourne vers
Mohammed Ali (accompagné du jeune Ahmed), maniere ostensible de montrer qu’il ne pose pas, de se
démarquer de I’objet photographié en adoptant la posture de I’appareil photo. Il est resté inflexible en dépit de

mes implorations : « Je t’en prie ! C’est tres important pour ma recherche... ».




Comme souvent apres diner, Mohammed Sharaf s’était rendu sur le carrefour. Il s’était posté
sur les marches, devant le magasin d’un ami, pour discuter en observant le flot des voitures et
des passants. C’avait été sur ces marches-la que j’avais connu Mohammed Sharaf, par
I’intermédiaire d’amis commergants, et ¢’était sur ces marches que je venais le trouver. Ce
soir-1a nous discutions, pendant que les autres s’activaient dans leur boutique. Il avait ramassé
un bout de carton pour ne pas salir son pantalon et m’avait laissé le tabouret.

C’est alors que passa Mohammed Ali, que je connaissais par ailleurs pour 1’avoir rencontré
sur un autre trottoir du méme carrefour, a 30 metres a peine. Comme je I’interpellai, il vint me
serrer la main, ainsi que celle de Mohammed Sharaf, et s’assit a ses cOtés : pas a sa gauche,
sur les marches de la boutique, mais accroupi par terre a sa droite, en retrait dans un coin du
trottoir, presque caché.

M Ali ne connaissait pas M® Sharaf, M*® Sharaf ne connaissait pas M** Ali. Quant 2 moi,
j’avais noté quelque part que 1’un était étudiant, 1’autre shdgi? (homme de peine), 'un d’une
vallée d’al-‘Abous, I’autre d’une vallée de Sabir... seulement j’avais connu M®® Sharaf bien
avant de savoir ce qu’était al-*Abous, et M*? Ali bien avant de savoir ce qu’était un shdgqi.
Comme cette anecdote venait apres tant d’autres petites interactions de ce genre qui avaient
fait mon terrain, j’eus le sentiment gratifiant de comprendre, et goltai cette rare sensation de
quiétude que I’ethnologue ressent lorsque, pour une fois, il n’a pas a s’étonner.

En méme temps, tout autant que celles qui I’avaient précédée, il me semblait que cette
anecdote m’apprenait un peu plus encore ce qu’était un étudiant, au Yémen, et ce qu’était un
shdqi. Comme je logeais dans I’immeuble en face, je montai chercher mon appareil et voulus
prendre une photo...

Autant dire que si je pris la peine de gravir ces 6 étages, apres déja plus de deux mois sur le
terrain, c’est que j’avais quelque part I’impression de tenir une perle rare - une impression
fugace, car je devais bien vite me rendre a 1’évidence : cette photo n’avait rien de la preuve
cruciale que j’avais espérée. Elle n’aurait fait sens qu’accompagnée de 1’ensemble des
interactions dont j’avais €été témoin. Prise seule, la photo ne valait a peu pres rien ; pire
encore, elle pouvait étre interprétée comme le signe d’une naiveté confondante. En effet, que
pouvais-je prétendre apporter avec cette observation ?

S’agissait-il simplement de dire que, au Yémen, les ouvriers s’assoient sur tel trottoir et les
étudiants sur tel autre ? Ce ne pouvait étre aussi simple : pour avoir dépensé tant d’énergie a
saisir qui au juste on appelait « shdgi », je ne pouvais me résoudre a « situer socialement »
mes interlocuteurs, comme une évidence, d’'une maniere aussi brutale. En fait, je voulais

moins parler de leur position sociale que de leur positionnement, moins de « I’espace social »



que d’un espace sociologiquement différencié : je voulais insister sur la maniere dont les
acteurs classent et sont classés en fonction des postures qu’ils adoptent en ce lieu. En
I’occurrence, il s’agissait de remarquer que M Ali est un « shdqi » parce qu’il s’assoit en
retrait par rapport & M Sharaf... Mais 2 elle seule, cette proposition n’est pas non plus

tenable.

Bon nombre des matériaux présentés ici ne valent a peu pres rien si tant est qu’on ne les
regarde pas sous I’angle qui a motivé leur collecte. Ou plus précisément, je n’ai pas réussi a
leur donner sens en les détachant tout a fait du processus, social, qui a permis de les constituer
en matériaux. En dépit de mes efforts, je n’ai pas réussi a atteindre le point de vue omniscient
qui m’aurait permis de construire un tableau intégré du rond-point : peut-€tre par manque de
matériaux, par manque de temps devant I’ampleur de la tache, peut-Etre aussi parce qu’un tel
point de vue n’existe pas. Aussi faut-il en préalable expliquer pourquoi cette recherche, si elle
prend finalement pour objet les formes de ségrégation qui frappent les shugat (pl. de shdqi) du
rond-point, est aussi indissociablement une réflexion sur les conditions de possibilité de

I’appréhension ethnographique d’une structure sociale étrangere.

A T’origine, le projet était de revenir a Taez pour y étudier le rond-point (al-gawla), un lieu
qui avait joué un role crucial dans ma recherche précédente'. Pourtant & mesure que je
multipliais les rencontres et les prises de contact, j’avais I’impression désagréable de ne pas
avancer. Chaque nouvelle piste finissait par me refouler vers I’intérieur des quartiers, vers
d’autres lieux de la vie citadine, m’éloignant sans cesse de ce rond-point et des questions que
J’étais sensé y trouver : I’ensemble des « questions sociales » que ce rond-point évoquait dans
I’esprit de tous et, en particulier, 1I’afflux massif d’hommes de peine (shdqi, pl. shugat). De
ces derniers, on m’avait dit : « Le rond-point est a eux ! ». Pourtant je ne trouvais ces ouvriers
nulle part, j’échouais sans cesse a les identifier et a trouver un interlocuteur qui représente ce
collectif.

Cette constatation semblait d’autant plus paradoxale qu’au premier abord j’avais été frappé
par I'intensité des échanges, des paroles et des regards en ce lieu (contrastant par exemple, je

le remarquais innocemment, avec un lieu comme Chatelet-les Halles...). J’étais frappé par la

' Le rond-point marquait les limites de I’autorité de Ziad ; il était aussi un lieu que les jeunes évitaient

manifestement car, d’une certaine maniere, il les renvoyait a la condition sociale qu’ils s’évertuaient a nier.
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curiosité de tous ceux qui, un peu comme moi, venaient au rond-point pour y boire un thé en

observant le passage de la foule.

En dépit de tous ces échanges, il ne suffisait manifestement pas de me « laisser porter » par le
jeu des rencontres : la « logique du terrain » me détournait vers d’autres lieux ou pour-sir elle
ne se laisserait pas démasquer. Afin de conduire moi-méme mon enquéte, j’avais donc
impérativement besoin de catégories sociologiques. Je devais pouvoir comprendre qui
s’asseyait oli, qui ne parlait pas a qui, et méme qui était qui. Malgré quelques tentatives, je ne
trouvai pas d’interlocuteurs sociologues qui puissent m’apporter une aide immédiate ; sans
doute mes questions étaient-elles trop éloignées de la tradition sociologique locale. Faute de
savoir a qui m’adresser, j’étais donc condamné a faire avec ce dont je disposais sur le rond-

point, a tenir le pari monographique au-dela de ce que j’avais anticipé.

Pressé par la nécessité de faire feu de tout bois, j’ai fait rentrer dans cette étude un grand
nombre de matériaux hétéroclites : bien entendu, j’ai consigné des «théories indigenes du
social », notamment celles qui s’appuient sur les distinctions régionales. Mais a elles-seules,
ces théories ne m’étaient pas aussi directement utiles qu’elles le sont aux Yéménites (sans
doute parce que je ne partage pas le bagage cognitif et culturel implicite qui fait leur
pertinence). Par conséquent j’ai du également m’appuyer sur d’autres formes d’expression
culturelle qui ne se veulent pas « sociologiques » : des catégories de la vie quotidienne et des
regles de vie, des blagues et des lieux communs, des anecdotes et des interactions.

Finalement, tous les indices qui m’ont parus significatifs de la structure sociale locale ont
potentiellement leur place dans cette étude. Mais tout le probleme est ensuite de savoir quel
statut épistémologique je donne a ces indices : tout ce qui parait significatif a I’enquéteur
I’est-il également pour les enquétés ? Telle catégorie glanée sur le terrain releve-t-elle d’un
modele d’analyse ou d’une classification indigeéne ? Telle parole ou tel geste qui me parait
révélateur I’est-il aussi pour les acteurs de I’interaction, et de quelle maniere ?

Cette question n’est pas systématiquement résolue mais elle parcourt toute cette étude : si,
passant le plus clair de mon temps parmi les commergants, je ne vois pas les hommes de
peine, est-ce a dire que les commercgants eux-méme ne les voient pas ? Au-dela de tout ce que
disent les lieux communs, qu’est-ce aussi qu’ils occultent et ne disent pas ? Quels sont les
angles morts ménagés par tout ce qui va de soi ?

J’ai vite renoncé a construire, a partir des lieux-communs du social, une typologie de

catégories sociologiques utilisable «clé en main » pour « objectiver » les pratiques et les
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discours. Néanmoins le pari de cette étude demeure d’attaquer des lieux-communs a partir
d’autres lieux-communs, de réinvestir I’étude des lieux-communs du social dans I’étude
sociologique des situations de leur énonciation. Et peut-€tre d’entrevoir par-l1a une circularité

et une cohérence qui marque une analyse en termes de rituel”.

Dans un lieu comme le rond-point, ou se croisent des populations d’origines et de destins
migratoires divers, un tel pari n’a peut-€tre aucune chance d’aboutir sans le « troisieme
terme » que peut constituer un recours a 1’histoire sociale. Car si I’on observe un certain ordre
social sur le rond-point, c’est nécessairement que les principes qui régissent son
fonctionnement sont infiniment moins complexes que la diversité des parcours qui s’y
rencontrent. Les raisons objectives qui y déterminent 1’adoption de telle ou telle posture se
trouvent le plus souvent au-dela des limites du lieu. Aussi ai-je beaucoup recueilli de
trajectoires par entretiens pour me faire une idée de 1’histoire sociale de cette région et pour
en proposer, avec ’aide de la littérature’, une lecture schématique qui pénétre implicitement

toutes mes interprétations.

Pour étre tout a fait exact, I’histoire sociale, avec I'intelligibilité qu’elle apporte sur le terrain,
s’est imposée d’elle-méme sans que je m’y attende’. A un certain moment, j’ai pris
conscience de la récurrence de certaines trajectoires familiales: un grand-pere ouvrier
immigré a Aden dans les années 1950, dont les enfants accedent a des postes de responsabilité
dans le nouvel état républicain ; un pere investissant dans un commerce a Taez le produit
d’une émigration en Arabie Saoudite ou dans les pays du Golfe, etc.. Ces détails sont alors
devenus sociologiquement significatifs, car ils évoquaient les positions et les visions du
monde particulieres que I’on observe chez les jeunes de ma génération issus de ces familles.
La question qui se pose alors dans le cadre d’une approche micro-sociale consiste a savoir si
ces détails sont également significatifs pour les Yéménites eux-mémes.

En premiere approximation, on peut dire que 1’histoire sociale n’existe pas a I’état de théorie

indigéne dans le «sens commun sociologique » des acteurs du rond-point. Comme on le

* Je reprends la définition que donne Leach du rituel : il «sert & exprimer le statut de ’individu en tant que
personne sociale dans le systeme structurel au sein duquel il se trouve momentanément » (Leach 1972).

? Notamment (Dresch 2000).

* 11 faut dire que ma formation d’ethnologie 2 Nanterre ne m’y préparait quasiment pas. L’histoire sociale s’est
méme imposée un peu malgré moi, tant cette forme d’explication allait a I’encontre du parti pris monographique

qui était le mien.
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verra, les théories régionalistes du social prennent en compte des variations attribuables aux
positions différentes occupées par les diverses régions dans I’histoire sociale du pays, mais
elles ont tendance a les mettre au compte d’une essence supposée des ressortissants de ces
régions. J’ai néanmoins rencontré chez un interlocuteur un tableau typologique des vagues
d’immigration de I’histoire récente : « La premiere émigration, c’est celle vers Aden, puis
vers I’Afrique et la Malaysie, dans les années 1950 ; la seconde vers I’Arabie Saoudite et le
Golfe dans les années 1970 » Et il poursuit : « La troisieme est la Grande Bretagne, vers
1975, mais elle concerne surtout les gens de Shamir ; la quatrieme est vers I’Amérique dans
les années 1980, pour Ba’ddn et sa région. Au moment de la crise du Golfe de 1990, les
Ba’danin d’Arabie Saoudite se rabattent sur les Etats-Unis ». Une présentation aussi
systématique me parait assez exceptionnelle. Mais on voit mal comment cette logique ne
serait pas présente a l’esprit des Yéménites, ne serait-ce que sous forme de régularités
intuitives, car elle détermine une grande partie des inégalités de la société Taezie
contemporaine. On doit alors €tre attentif aux signes éventuels de son émergence en tant que
grille de lecture instituée et légitime du social, ainsi qu’aux revendications politiques
concurrentes qu’elle sous-tend. Par exemple le terme « muwazzaf », qui désigne a la fois les
employés et les fonctionnaires, semble parfois dans 1’usage désigner moins une profession
que quelque chose d’une « classe sociale » : c’est bien parce qu’un certain milieu, produit de

I’histoire sociale, a tendance a monopoliser ces fonctions.

Par ailleurs, I’enquéte sur le rond-point du Hawdh me met directement aux prises avec les
retombées du dernier épisode marquant de 1’histoire sociale de la région. Au moment de la
crise du Golfe de 1990, en représailles a la position pro-Irakienne exprimée par le Yémen au
Conseil de Sécurité de ’ONU, 1’ Arabie Saoudite décide 1’expulsion de prés d’un million de
travailleurs immigrés Yéménites, dont la plupart sont des ouvriers du batiment ; les hommes
de peine qui se massent aujourd’hui sur le rond-point en sont majoritairement issus. Cet

événement, et la crise économique qui lui est consécutive’, produit en ville un afflux de

> Entre 1991 et 1994, le taux d’inflation a été de 70% en moyenne, le taux de change du dollar passant de 13 rials
a 55 rials ; en 2004 il est aux environs de 250 rials. « Le déficit budgétaire de 1’état constitue 1’un des plus graves
aspects du probleme économique. Les éveénements et crises politiques qui ont secoué le pays pendant les quatre
années qui ont suivi son unification ont eu des répercussions négatives sur les recettes et les dépenses, et sur
I’administration étatique de fagon générale. La guerre civile de 1'ét€ 1994 qui a colté au Yémen, selon les
informations officielles, de 11 a 13 milliards de dollars a constitué le point culminant de cette crise qui a eu pour

conséquence une détérioration alarmante de la situation monétaire du pays. » (Al-Maytami 1999, p. 342)
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population mal controlé par les citadins : la présence de ces gens sans attaches®, et donc moins
sujets au contrdle social, dont on ne sait pas «qui ils sont », n’est pas sans produire un
désordre tangible. Cette situation alimente chez bon nombre de citadins le sentiment diffus
d’une délinquance, qu’on désigne d’un geste de la main. Le rond-point devient synonyme de
pauvreté, mais aussi de « problémes » (mashdkil) ; on le regarde en s’exclamant : « Regardez
I’état de ce pays ! »

Pourtant, au-dela de leurs causes économiques conjoncturelles, les bouleversements de la
structure sociale doivent étre examinés a I’échelle locale des mécanismes sociaux agissants.
Loin d’étre la conséquence directe et inéluctable d’une histoire politique et économique
internationale, les problemes sociaux sont aussi le produit des catégories dont les citadins
disposent (ou ne disposent pas) pour les comprendre et agir. Expliquer 1’aspect insaisissable
du collectif des hommes de peine (tel que j’en fais I’expérience dans 1I’enquéte), c’est en fait
s’efforcer de suivre le processus local d’actualisation de catégories du monde social rendues

obsoletes par les tourments de I’histoire.

«Des études (1997) ont montré que 10 % des personnes les plus pauvres ne touchent que 1,5 % du revenu
national alors que les 10 % les plus riches en accaparent plus de 50 % » (p. 356).

® Dans des régions tribales du Nord, Paul Dresch remarque : « En discutant du relatif désordre qui régne dans
certaines zones (d’ailleurs plus grand que par le passé), j’ai entendu répéter la méme explication venant de
paysans, de cheikhs, d’officiers de police ou d’autres personnes, a savoir qu’a la suite de 1’unité et de la crise du

Golfe, le pays était rempli de gens qui n’étaient pas murtabitin — liés a d’autres » (Dresch 1994).
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Premiere partie : la peine a distance.

Partir du début, c’est partir de ce qui s’offre a voir « spontanément » a I’ethnologue sur le
rond-point, c’est a dire en fait ce que lui montrent les acteurs des milieux ou I’ethnologue est
le plus spontanément accueilli. A travers quelques anecdotes je tente d’esquisser ce qui
constitue le «regard » porté par les jeunes commercants sur la diversité sociale du rond-
point : j’évoque les fous qui y errent, les vendeurs ambulants sur brouette, avant d’aborder

spécifiquement leur perception des hommes de peine.
1. Mohammed Sharaf, ou la centralité d’une genération

1.1 Le rond-point des fous

Figure 10 : A I'aube, lorsqu’ils se réveillent, les fous se livrent a des exercices maniaques et a des rixes qui
occasionnent des scenes d’une violence insoutenable. Au grand jour ils passent plus inapercus, noyés dans le
trafic, les klaxons et le soleil (photo prise depuis les magasin des jeunes commercants).

Nous discutons M*® Sharaf et moi lorsqu’il remarque quelqu’un qui traverse la rue : I’homme
est manifestement atteint d’une pathologie nerveuse qui lui donne une démarche curieuse.
« Celui-la, regarde, il va rentrer dans la boutique de droite... Ca fait des années que je

I’observe, depuis que je traine sur ces marches, que j'ai commencé [’université. Je me
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demande ce qu’il a... ce doit étre une maladie nerveuse... d’ailleurs ¢a a empiré ! » Puis il
conclut : « Oui, j’adore observer les gens... Je suis comme ¢a, moi ! »

Une autre fois il me montre du doigt un « fou » (magniin, mais en France on parlerait aussi de
«clochard ») qui se tient immobile entre les deux voies de I’avenue, les yeux rivés sur une
boutique d’en face. Mohammed Sharaf fait cette remarque énigmatique : « Tu vois celui-la...
Eh bien il vient toujours a cet endroit. Tu sais ce qu’il regarde depuis tout a I’heure ? 1l
regarde les poulets embrochés de la rotisserie... »

Un autre soir encore, le voila qui interpelle un homme vétu de guenilles, sa barbe désordonnée
dégoulinante de bave : « - Eh... eh... Voila 10 rials... » L’homme s’approche, M*® Sharaf lui
demande : « - Quelles sont les dernieres nouvelles des étoiles ? » « - Que le président est le
meilleur d’entre tous et que le saint Coran doit étre lu et appliqué ! » L’homme prend les dix
rials et s’€éloigne ; il s’appelle Faysal de ‘Abfis et est surnommé le Paon des Fous (74d’is al-
maganin). Une autre fois, Mohammed Sharaf lui demandera de me faire la démonstration
qu’il sait écrire, ce qu’il fera en écrivant son nom, « Mohammed Sharaf al-‘Absi », en arabe
ainsi qu’en alphabet latin. Il remarquera avec véhémence avant de s’éloigner : « J’ai plus
étudié que vous ! ». Mohammed Sharaf conclura avec une remarque qui fait figure de lieu
commun en ce qui concerne les fous du rond-point : « Tu sais celui-la, il avait une instruction
formidable ! Méme maintenant si tu lui demandes, il parle de science, de politique... 1l était
sympathisant des Nasseriens. Mais c’est la situation qui I’a rendu comme ¢a. Si ¢a allait

mieux il serait normal... »
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« Al-Qabbayta » : le journal des fous

Figure 11 : Le fou habillé en femme, interviewé par al-Qabbayta, ramasse des pierres sur le rond-point.

Le mensuel « Al-Qabbayta » (Figure 12) se situe a mi-chemin entre le tabloid et le journal de
dénonciation politique (type « Canard Enchainé »). Il tire son nom d’une région trés pauvre et
méprisée au Sud de Taez, ce qui donne au simple titre du journal une dimension sarcastique de
portée contestataire. A Taez ce journal est un véritable phénomene: chaque mois, les
commercants 1’achetent, découpent des morceaux choisis et en affichent sur leur comptoir. Le
journal s’est rendu célebre par ses trucages photos qui présentent chaque mois Georges Bush en
habits yéménites, prenant la posture d’un homme de tribu ou dansant la barra’ avec Saddam
Hussein (maniere de le renvoyer dos a dos avec le Président yéménite actuel). Mais c’est aussi un
journal tres en pointe sur de nombreuses questions de société, comme la corruption et la

centralisation des ressources étatiques, les crimes d’honneur, la superstition ou le statut des noirs.
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Al-Qabbayta s’est aussi fait une spécialité de recueillir des bons mots aupres des fous qui errent
dans les rues des grandes villes du pays - hormis la capitale, qui est dotée d’institutions
spécialisées - notamment sur le rond-point du Hawdh al-Ashraf a Taez (Figure 11). Cela a valu au
journal d’étre plus connu du public sous le nom de « Journal des Fous ». Cette anecdote témoigne

de la prégnance de la figure du fou dans I’'imaginaire social et politique des commergants de Taez.

La rubrique des fous

(photographie et commentaires :
Amin abdallah Ragih)
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« La folie est un travail \ . .
o . « Du matin au soir au
d’artiste et notre ami sur cette

photo, vétu d’habits de femme
et coiffé de lambeaux de tissus
noir en guise de péruque, se

promene avec orgueil dans la
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rembourser... »
« J'ai dit : pourquoi es-tu préoccupé, I’ami !
Ne sois pas triste, bien d’autres vivent ¢a aussi.

1l dit : mon ventre siffle sans s’arréter,
Et moi je ne sais pas ou aller. »

S~

milieu de la rue, il écrit
des chiffres imaginaires
et les additionne... Je lui
ai demandé ce qu'il
faisait, il m'a dit : Ce
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Figure 12 : Al-Qabbaya, le « Journal des Fous ».
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1.2 Les « ambassades » ou la lIégitimité des jeunes commercants

A travers Mohammed Sharaf, je souhaite en fait évoquer plus généralement un groupe tres
soudé de jeunes commercants du rond-point agés d’une vingtaine d’années. En voici la
composition exhaustive, dans 1’ordre, tels qu’ils apparaissent sur ce trottoir du rond-point :
- une épicerie, tenue par deux des fils du propriétaire, originaires de Qadas ;
- un restaurant, appartenant a I’oncle des précédents, dont deux fils travaillent comme
serveurs ;
- un horloger originaire d’al-‘Abtis, KhaldGn (qui fut un informateur clé lors de ma
recherche précédente : il était a 1I’école avec Ziad), aidé par deux de ses freres ;
- un vendeur de vétements pour femmes, N&’if de Ba’dan, aidé de son frere ;
- un vendeur d’ustensiles de cuisine, ‘Ammar de Saluw, qui est un employé mais dont le
pere et les oncles sont commergants dans les alentours ;
Enfin un peu plus bas, passée une confiserie dans laquelle ne travaille aucun jeune,
- une épicerie, tenue par 3 fréres originaires de Qadas.
Sans compter d’autres commergants qui travaillent ailleurs sur le rond-point, ce groupe forme
une bande de plus d’une douzaine de jeunes qui cohabitent chaque jour de 8h a 22h : chacun
mene ses affaires de son coOté et se retire parfois dans le fond de son échoppe (voir Figure 13).
Mais méme du fond, on garde un ceil ouvert sur I’extérieur, sur les amis qui passent et
I’agitation du rond-point, si bien que les jeunes commercants passent le plus clair de leur

temps sur le seuil de leur boutique.
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Figure 13 : Au fond de sa boutique, Na’if mache le qat avec ses hotes dans un minuscule salon improvisé
derriere son comptoir. L’ami est lui aussi de Ba’dan, une région qui a connu une émigration massive vers les
Etats-Unis.

Il faut aussi ajouter tous ceux qui viennent presque quotidiennement se tenir sur les marches
de ces magasins, pour des raisons assez diverses. Mohammed Sharaf (dont les parents sont
eux-méme petits restaurateurs) devance ma question et m’explique : « Tu ne te demandes pas
pourquoi je ne suis pas assis devant le magasin de Khaldiin (c’est-a-dire exactement 5 metres
a droite de la ou il se trouve) alors qu’il vient d’al-’Abus comme moi et que ‘Ammar vient
d’al-Saluw ? En fait c’est parce que ‘Ammar et moi avons étudié ensemble en chimie, si bien

qu’on a coutume de se retrouver la avec d’autres amis de la promotion... ».

Parmi les autres habitués du lieu, amis d’école ou de I'université, il y a Tahir de Qadas, qui
fréquente beaucoup 1’épicerie et le restaurant Qadasis, et qui travaillait autrefois a la place de
Na’if. Diplomé de francais, c’est lui qui m’a accueilli lors de mon premier séjour et c’est

grace a lui que j’ai connu Khald{in et Na’if.

Ces jeunes qui fréquentent les marches de ces commerces forment un groupe
remarquablement homogene sociologiquement. Quasiment tous travaillent dans un commerce
qui appartient a leur pere et poursuivent parallelement des études supérieures. Tous sont
originaires de vallées des alentours de Taez (voir al-Hugariya sur le plan page 3 ; N&’if vient

de Ba’dan, pres de Ibb). La plupart sont nés a la campagne ou ont des grand-freres qui y sont
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nés. Le capital investi est majoritairement le produit de I’émigration du pere, voire parfois
d’un oncle, vers 1’ Arabie Saoudite ou le Golfe.

Ainsi ces familles commergantes sont le produit de I’exode rural consécutif a la seconde
vague d’émigration, la plus importante, celle des années soixante-dix ; dans les parties les
plus anciennes du quartier, notamment en montant vers le souk as-samil (voir plan p. 6), on
trouve encore des commercants issus de I’émigration Adénite des années 50, mais
globalement ils sont minoritaires. Dans ces familles, ce sont les peres qui ont été les premiers
a quitter le village, qui ont amassé un capital au fil d’une succession de petits emplois,
couronnée par 1’établissement comme commercants a Taez. Leurs enfants, a I’inverse, sont les
premiers de leur famille a étudier et n’auront pas a connaitre 1’émigration. Aussi il me parait
crucial d’insister sur la centralité de la position qu’occupe cette génération au sein de
I’histoire sociale contemporaine de la ville. En effet leur situation est héritée du mouvement
migratoire le plus massif de 1’histoire récente, celui qui représente le parcours majoritaire au
sein de Taez. Cette position tranche par rapport aux deux autres milieux de jeunes au sein
desquels j’ai enquété, dont les familles sont soit « en avance » soit « en retard » par rapport a
cette vague centrale : d’une part les jeunes du quartier de Ziad, plutdt issus d’une migration
moins massive vers Aden dans les années 50 ; d’autre part les plus jeunes parmi les ouvriers

journaliers, souvent issus de familles qui ne pratiquent encore que 1’agriculture.

Mais cette centralité des commercgants dans 1’histoire sociale fait écho a la fonction qui est la
leur dans un lieu comme le rond-point, ou ils sont une interface entre villes et campagnes.
Lorsqu’un jeune villageois arrive pour la premiere fois en ville, c’est au Hawdh al-Ashraf
qu’il descend du taxi collectif. Il se dirige alors directement vers le commercant qu’on lui a
dit, tenu par une personne originaire du méme village’, qui fera avertir les membres de la
famille du jeune qu’il vient retrouver... C’est ainsi qu’on dit, avec humour, que chaque région
a son « ambassade » au Hawdh al-Ashraf. Car pour les gens qui sont arrivés récemment en
ville, comme Tahir de Qadas, le commercant est aussi celui que 1’on vient saluer et aupres
duquel on vient prendre des nouvelles presque quotidiennement. Aussi les commerces
deviennent-ils des centres de sociabilité ou se rassemblent les ressortissants de la région du
commercant, mais aussi ou ils se trouvent a travers lui en contact avec d’autres réseaux

sociaux urbains.

7 Au Yémen le «village » (gariya) regroupe I’ensemble de 1’habitat dispersé sur une montagne, soit une

population de plusieurs dizaines de milliers d’habitants.
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La position des jeunes commercants, dans la ville et dans 1’histoire sociale indissociablement,
leur donne une 1égitimité particuliere au sein de la jeunesse citadine. Celle-ci peut s’exprimer
par exemple lors de discussions politiques : la veille du jour de la féte nationale devant
I’épicerie de ‘Ammar, un agriculteur venu de son village s’exclame : « C’est la féte nationale
mais tout le monde travaille ?! C’est plutot la féte des voleurs ! » Indépendamment du
discours politique qu’il tiendrait dans une autre situation, Ammar s’offusque de cette
radicalité et prend alors son contre-pied, maniere aussi de marquer sa position sociale : « Non,

c’est la féte de la Nation ! Il ne faut pas faire des divisions comme ca... »

Les biscuits Abu Walad : la cristallisation d’une posture générationnelle

Voici comment quelque chose d’une posture générationnelle peut apparaitre a la faveur du
spectacle du rond-point. Ici, la discussion est initiée par le passage du bus de ramassage des
ouvriers de 1’usine de biscuits Abu Walad, fleuron de I’industrie agroalimentaire yéménite et
véritable fierté nationale, synonyme de la promesse du développement économique. Le bus
est orné du visage d’enfant qui a donné son nom aux biscuits®, dont la coupe de cheveux
trahit qu’il remonte bien aux années 1970°. M* Sharaf se lance alors dans une véritable
diatribe contre « I’esprit Abu Walad » qui frappe ses compatriotes : « Tu te rends compte ?
Ca fait 30 ans qu’il y a ces biscuits ! Les Yéménites sont comme ¢a : tu leur donnes des
biscuits Abu Walad et ils adorent ! Des biscuits Abu Walad matin, midi et soir... Un jour ils
ont construit une nouvelle usine qui fait des gateaux meilleurs, ceux qu’ils exportent a
I’étranger, et ils ont changé [’étiquette... Eh bien ¢a a été un échec commercial : Non, on
veut nos Abu Walad avec le garcon dessus ! Tout est comme ¢a au Yémen, y’a pas
d’avancées ! Et chaque soir tu as droit a ton gdateau Abu Walad... » La discussion se
poursuit sur le mode de la dérision: Ammar et M Sharaf expliquent la pérennité des
biscuits Abu Walad par une théorie consumériste assez paradoxale : « En fait c’est pour ¢a
qu’ils aiment les Abu Walad, c’est parce qu’ils peuvent en manger avec du thé et avec du

lait... avec du Fanta jaune, du Fanta rouge et du Cola ! Alors ils sont contents... »

8 «“Abu Walad”, ce sont les biscuits “avec I’enfant dessus™.
% 11 semblerait que la qualité des biscuits ait beaucoup souffert de la dévaluation du rial au cours des années
1990, du fait de la hausse du prix d’achat des ingrédients a I’importation (je remercie Samir Monassar pour ce

témoignage sur la disparition des biscuits Abu Walad de son enfance).
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Figure 14 : Panneau publicitaire a la gloire des biscuits Abu Walad et de son slogan : De génération en

génération... « Meilleur que lui ? Impossible ! »

1.3 Les « brouettes », des commercants déchus

Du moment ot j’ai connu Khaldiin et N@’if, j’ai connu les deux « vendeurs sur brouette »
(sahib ’arabiya) qui stationnent devant leurs magasins avec leur commerce ambulant. Je n’ai
jamais connu le prénom véritable de ces deux hommes d’age mir : on les appelait toujours al-
"Udayni et al-Shamiri, d’apres leurs provinces d’origines respectives. Durant tout mon terrain
de 2003, je n’ai jamais parlé avec eux plus d’un instant : en arrivant, je serrais la main d’al-
"’Udaynt, je lui demandais « Ca va ? », puis, comme nous n’avions rien a nous dire, je rentrais
dans la boutique ou j’allais m’asseoir. De temps a autre, je sortais acheter a al-‘Udayni une
cigarette a 5 rials (0, 02 €) ou un paquet de mouchoirs a 10 rials, mais a chaque fois je me
retrouvais sans savoir quoi dire et bien vite mon malaise était tel que je remontais dans la
boutique et reprenais la conversation que j’avais laissée en plan.

Néanmoins j’étais frappé de la fraternité qui régnait entre ces deux vendeurs ambulants et les
commergants de ce coté de la rue. Nous mangions régulierement ensemble, accroupis dans la
boutique autour d’une bache qui faisait office de nappe, les plats que le petit frere de Na’if
apportait de la maison familiale ou que 1’on achetait dans les restaurants voisins. Lorsqu’il
avait ramené au local sa brouette de parfums, Al-Shamiri revenait s’asseoir sur les marches ou
sur la chaise accolée au comptoir de Khald{in, a la maniere des amis qui viennent discuter le

temps d’une visite. Ils venaient aussi chez lui se réfugier lors des orages, apres avoir recouvert
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leurs marchandises, et observaient avec nous la fuite des passants sur le rond-point balayé par
les vents.

Un jour ou I’orage était particulierement violent, un autre jeune commercant me voyant abrité
l1a vint se mettre face a moi, me fixa dans les yeux et déclara « Allah Akbar ! » puis ajouta,
moqueur : « Quoi ? Qu’est-ce qu’on dit chez vous ? Sharon Akbar ?!? ». Les vendeurs
ambulants rient avec tous de ces blagues récurrentes, ils acquiescaient toujours aux remarques
des uns et des autres. Mais ils expriment rarement leur jugement propre et se contentent tout
au plus de remarques bien plus consensuelles, s’émerveillant par exemple de telle ou telle

connaissance de 1’Islam dont j’ai fait preuve en ce jour d’orage.

Le Petit ‘Udaynilo, fils ainé qui aide son pere a tenir la brouette lorsqu’il n’est pas a 1’école,
semble le petit frére de tous ces jeunes commergants. Il est 1I’objet de toutes les brimades et de
toutes les attentions, comme lorsqu’apres avoir ramené la brouette de son pere sous la pluie
battante jusqu’au local, il revient tout grelottant s’abriter chez Khaldiin ot I’on seche ses
cheveux et essore ses vétements. Les jeunes commercants s’amusent a 1’exciter par de petites
provocations bon enfant. Ils m’enseignent devant lui toutes ces blagues qui s’en prennent aux
gens originaires d’al-‘Udayn, telles : « Pourquoi un ‘Udayni ne porte pas de cravate ? Parce
que s’il essaie d’en mettre une, il s’étrangle... » ou encore « Pour faire taire un ‘Udayni trop
bavard, un chauffeur de taxi lui propose cette énigme : Mon frere est le fils de mon pere et le
fils de ma mere. Quelle est notre relation de parenté ? ». Finalement le seul fait de 1’appeler
al-’Udayni avec un ton moqueur suffit a déclencher aussitot ses protestations ravies.

En réalité al-Shamiri et al-‘Udayni eux-méme ne sont pas exempts de ces petites farces
gentilles : on enleéve le tabouret de I’un au moment ou il va s’asseoir ; on colle un autocollant
sur la jambiya'' de I’autre... Ceux-ci rient de bon cceur 2 ces petites plaisanteries, qui vont

pourtant a I’encontre du respect dii aux ainés.

19 Cette expression moqueuse « le Petit Untel » sert généralement 2 désigner par la métaphore le pénis de la
personne visée...

! Poignard d’apparat qui, dans des régions tribales du Nord et dans la capitale, est le signe d’une noblesse
sociale revendiquée. Le port de la jambiya est assez rare parmi les commercants de Taez ; il I’est beaucoup
moins chez les fonctionnaires (muwazzafin). Ce clivage s’inscrit dans ’antagonisme de valeurs décrit dans
I’article (partie sur « Ethos et idéologie »). Mais pour al-‘Udayni, le port de la jambiya permet de revendiquer
une « noblesse tribale » en tirant parti de son origine géographique : bien qu’al-‘Udayn ne fasse pas partie des

régions tribales, cette vallée est tout de méme située au nord de Taez, dans la direction de Sanaa.
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Figure 15 : Au moment de la photo, Khald{in et le Petit 'Udayni pincent les fesses d’al-Shamiri.

En 2004, lorsque je décide d’enquéter sur le rond-point et que je me poste sur le seuil des
boutiques, j’ai plus souvent I’occasion d’interagir avec al-‘Udayni et al-Shamiri. Pendant tout
mon séjour, a chaque fois que je fais état de mes difficultés a enquéter parmi les hommes de
peine, Khaldlin me conseille de prendre plutdt pour objet ces vendeurs ambulants. Pourtant le
"Udayni et le Shamiri ne tiennent manifestement pas a participer activement a ma recherche.
S’ils m’écoutent avec intérét et bienveillance parler de mes résultats, ils laissent aux jeunes
comme N2a’if ou Mohammed Sharaf le soin de les commenter, se contentant simplement
d’acquiescer par moment. Ils répondent néanmoins a mes quelques questions, a I’économie, et

évoquent de maniere laconique leur passé de commergants en Arabie Saoudite.

Né en 1964 d’un pere agriculteur, al-Shamiri est parti en Arabie Saoudite pour la premiere
fois a I’age de 12 ans. 1l travaille d’abord dans des restaurants, économise et fini par ouvrir
une épicerie a son nom. Son épicerie, m’explique-t-il, était trois fois plus grande que
I’épicerie voisine des jeunes de Qadas. Au moment de la crise du Golfe, qui a conduit 4
millions de Yéménites au retour (un peu moins d’un million en réalité) dont de nombreux
commergants, il a dii brader son commerce pour 45 000 rials saoudiens au lieu de 150 000
(environ 35 000 €).

Son cas n’est pas isolé : lui et al-’Udayni me citent 1’histoire d’un commercant qui, lors des

premiers discours d’Ali Abdallah Saleh s’opposant aux Etats-Unis dans la crise Irakienne,
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vent son bail pour 1000 rials saoudiens. Quelques mois plus tard, aprés une annonce de
I’annulation des mesures saoudiennes durcissant les lois sur I'acces a la propriété des
Yéménites, qui semble promettre une résolution de la crise, le méme commercant rachete son
bail pour 2000 rials. Finalement quelques mois plus tard, il sera de nouveau contraint a la
vente dans des conditions défavorables, pour 1000 rials saoudiens...

De retour au Yémen, al-Shamiri va la ou il peut trouver du travail et fini par vendre des
parfums sur les marchés de Taez. Marié dans son village d’origine, il partage avec d’autres
« brouettes » un dukkdn (local commercial désaffecté) dans le souk al-Ashbat.

Le cas d’al-‘Udayni est assez similaire : il a tenu une épicerie a Riad pendant trois ans qu’il a
dli quitter en laissant tout son fond de commerce au propriétaire. Aujourd’hui il vent dans sa
brouette des cigarettes a 1’unité et des produits de consommation courante, avec un stock
d’une valeur d’environ 35 000 rials yéménites (200 €). Le soir, il stocke sa brouette dans un
dukkan situé a 30 metres du rond-point qu’il partage avec d’autres vendeurs ambulants (dans
le quartier de Ziad, 1a ou les jeunes d’al-Mamlaka se postent pendant la nuit pour « monter la

garde »%). Cest 1a qu’il dort avec son fils, qui fréquente une école du quartier.

Au dire des usagers du rond-point, cette forme de commerce ambulant est apparue avec la
crise du Golfe de 1990, et les «brouettes » symbolisent a elles seules la grave crise
économique qui a suivi. Aujourd’hui on en trouve plusieurs dizaines réparties autour du rond-
point. Néanmoins, la maniere dont al-‘Udayni et al-Shamiri s’ancrent en lieu précis aupres de
commercants établis n’est absolument pas générale. A quelque metres de 1a, un jeune neveu
d’al-‘Udayni tient une brouette similaire aupres des hommes de peine (en fait, c’est lui qui se
tient aux c6tés de Mohammed Ali, page 8, sur la photo de I’introduction...). Ne serait-ce que
devant le magasin de Khald{in, de jeunes villageois placent leur cargaison d’oranges et de

grenades ; ils s’installent plus a distance, au plus pres de la circulation, et entretiennent avec

les jeunes commercants des relations assez lointaines.

12 Voir Iarticle.
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Figure 16 : Le Petit 'Udayni fait ses devoirs dans ce qui est un peu l'arriere de la boutique de son pere,
conformément a un lieu commun de tous les pays... Les étudiants qui tiennent le commerce derriere lui sont
souvent 1a pour lui expliquer sa lecon.

Al-Shamiri et al-‘Udayni justifient leur « sédentarité » au nom de I’habitude : c’est la qu’ils
ont toujours été, la qu’ils ont des amis et qu’ils se sentent bien. C’est avec une rare véhémence
qu’al-Shamiri se plaint du policier qui leur extorque chaque jour 50 rials en les menacant
d’une amande : « Y’a que I’argent qui compte dans ce pays ! »... Le fait de se rattacher a ces
quelques commerces, sur un site qu’il se sont « approprié€ » par une occupation quotidienne de
plus de dix ans, leur autorise un certain sentiment de 1égitimité. Il leur permet de continuer a
participer a la vie sociale du monde commercant a laquelle ils ont appartenu (voir Figure 16).
Il leur évite de n’€tre qu’une pauvre « brouette du rond-point », soumise a la précarité, comme
tous les vagabonds qui y « squattent » (iaglissiin), soumis au bon vouloir d’un agent de police
ou d’un riverain « mal-luné ». S’allier a Khald(in, N2’if et a leurs jeunes amis, c’est s’ancrer
pour se soustraire symboliquement aux flots de misere charriés par les avenues. C’est éviter
d’étre assimilé au paysage social du rond-point. C’est au contraire étre de ceux qui regardent

passer les fous.

1.4 Vude la boutique

De quoi le rond-point a-t-il I’air, vu depuis la boutique d’un jeune commercant ?
Sans surprise, pour Khaldiin le rond-point évoque d’abord la situation de celui qui est devant

le seuil de sa porte, au premier plan. Sans doute al-‘Udayni est-il la victime de la crise qu’il
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connait le mieux. Il est la victime la plus proche de son monde, celui dont le malheur est le
plus intelligible. Donc aussi le plus digne d’étude. Reste, en foile de fond, la crise du Golfe en
général, le rond-point avec ses petits personnages.

Pourquoi sur le rond-point, les fous étaient-ils tous autrefois bardés de diplomes ? Le degré de
récurrence de ce lieu commun est tel qu’il faut sans doute y chercher plutot ce que 1’on veut
faire dire aux fous. N’y a-t-il pas 1a une maniere de donner sens a cette folie, au-dela de ses
causes effectives, pour parler a travers eux des menaces qui pesent sur son propre avenir.

N’est-ce pas la formule qui fait le succes du Journal des Fous ?

Si j’ai choisi Mohammed Sharaf pour évoquer cette bande d’amis des jeunes commergants —
et s’il est celui dont je conserve dans mes cahiers le plus de remarques, c’est parce qu’il m’est
apparu des le début comme un trés bon informateur potentiel. Mais malgré son intelligence et
I’acuité de son regard, malgré I’intérét qu’il portait a ma recherche et le plaisir que nous
avions a discuter, son aide ne m’emmenait pas la ou je voulais mener 1’enquéte.

Ce a quoi il pouvait m’introduire était fonction de la perception, socialement construite a
I’échelle d’une génération, de son entourage sociologique. Et cette perception s’attardait
finalement peu sur les bords du rond-point. Ce que je pouvais tirer de son aide était également
fonction de ce qui I’amenait a me parler, de ce qui aurait pu de son coté motiver une alliance
d’enquéte. Mohammed Sharaf était des plus passionnés au sein de sa promotion de chimie ;
lors de notre premiere discussion, nous avions parlé de science, de science sociale et du
changement culturel. Sans qu’il manifeste une fascination particuliere pour I’Occident, sa
formation scientifique participait d’une certaine forme d’étrangeté par rapport a sa société.
Peut-&tre cette formation lui paraissait un peu vaine et il se montrait particulierement sensible
au probleme du retard scientifique du Yémen : « A quoi bon faire de la recherche, ici on ne
découvrira jamais rien que vous n’ayez pas déja découvert... ».

Autant dire qu’en dépit de son habitude « d’observer les gens », mon souci de rencontrer des
ouvriers lui semblait sans doute incongru. Mais tout cela allait avec sa posture sur le rond-
point, sa maniere décontractée de s’asseoir les jambes croisées et son parler indolent de jeune

citadin désabusé".

" «Le corps fonctionne donc comme un langage par lequel on est parlé plutdt qu'on ne le parle. (...) Mais ce
langage de 1'identité naturelle (du "caractere") est en fait un langage de l'identité sociale. » (Bourdieu 1977, p.

51).
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2. L’invisibilité des hommes de peine

2.1 Le Duba’i, roi du rond-point

\ )

0,‘

Figure 17 : Séance de photos & la fin de mon premier terrain (octobre 2003) : par esprit de dérision, Ziad se fait
photographier avec un homme qui sera, I’année suivante, I’énigme de mon enquéte sur le rond-point.

Lors d’une séance de gat dans la maison de jeunes commerc¢ants du rond-point, originaires
d’al-Qubbayta et grands amateurs de la revue du méme nom, je leur demande de me parler
des personnalités marquantes du rond-point. Ma requéte fait surgir une avalanche hétéroclite
de noms, de surnoms et de rumeurs dans lesquelles je suis vite perdu. Presque chaque nom
proposé provoque des éclats de rire et des commentaires malicieux. Soudain une partie des
convives se lasse et déclare : « Non, arrétez... Ne lui faites pas noter ¢a, ¢a n’a aucune
importance... » Mais un autre, sérieux, se défend : « Si ! Mais si ! Il est important lui... Vous
ne comprenez rien de toute facon... » Et ces protestations ne font que relancer les fous rires de
plus belle.

Finalement je me retrouve avec une liste d’'une douzaine de noms, dont peut-€tre certains
correspondent a des personnages imaginaires, a des fous ou a des prostituées, mais aussi
quelques figures tout a fait identifiables, comme un vendeur de cassettes, un épicier ou un
agent de la circulation. En haut de la liste, premier personnage unanimement mentionné, on
trouve un certain Duba’i (littéralement celui qui vient d’al-Duba’, une vallée d’al-Hugariya)

évoqué en ces termes énigmatiques : « Al-Duba’i, c’est le Cheikh des ouvriers (shaykh al-
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‘ummal)! Il a un carton, un matelas pour deux personnes, ainsi qu’'un grand couteau de
cuisine... »

Au fur et a2 mesure des rencontres, la référence a al-Duba’i devient incontournable. Presque
systématiquement, lorsque je déclare faire une recherche sur le rond-point, on me dit : « Ah...
Tu as parlé au Duba’i ? ». Cette suggestion n’est d’ailleurs pas toujours faite sur le mode de
la plaisanterie. Plus encore lorsque je déclare m’intéresser particuliecrement aux hommes de
peine (shugadt), on me présente al-Duba’l comme un interlocuteur indispensable (« I/ est leur

chef... »). Si bien que rencontrer al-Duba’1 devient rapidement mon principal objectif.

Je n’ai aucun mal a identifier ’homme... d’autant que j’ai déja sa photo chez moi a Paris !
(voir Figure 17) : c’est un Yéménite noir d’une quarantaine d’années, presque en permanence
assis au-dessus du rond-point. I1 dort a I’entrée d’une petite ruelle qui débouche sur le rond-
point et que j’emprunte quotidiennement pour aller dans le quartier de Ziad. Dans la journée,
le fameux matelas deux places est entreposé 1a, remonté contre le mur, avec son paquet de
couvertures ; le soir le Duba’l n’a qu’a rabattre son épais matelas et a se coucher dans ce lit
remarquablement spacieux .

Ce mode de vie dit bien a quel point sa présence est acceptée par les riverains du quartier.
Méme si de jour on ne le voit que sur les bords du rond-point proprement-dit, il couche dans
une ruelle d’acces au quartier empruntée par des femmes ; au tout début de la ruelle, certes,
mais dans la ruelle néanmoins (voir plan p. 6) : d’autres hommes dorment sur la margelle, a
tout juste trois metres, mais cela a un sens tres différent. Enfin al-Duba’i utilise les toilettes

d’un garage au cceur du quartier (voir Figure 1), plutot que celles du souk et des dortoirs,

destinées aux ouvriers.

Si les occasions de voir le Duba’l ne manquent pas, I’'idée méme de I’aborder m’effraie
considérablement : je ne sais absolument pas comment lui parler, j’ai peur de ne pas prendre
le ton juste, de le froisser et de me le mettre a dos... Je tiens a me faire introduire, si bien que
I’entretien avec al-Duba’i devient la grande affaire du moment: du c6té de Ziad, c’est
manifestement hors de question ; les commergants y consentent et oublient aussitot... Lorsque

finalement j’ai I’occasion de serrer la main du Duba’i, je lui bredouille maladroitement

' Bien sur, tous les autres qui dorment dehors se couchent sur de simples cartons. Mais méme dans les maisons
de ville comme chez Ziad, il y a rarement des lits : on se couche sur de fins matelas de mousse ou sur une

couverture pliée.

30



I’histoire de la photo avec un vouvoiement qui apparait aussitdt complétement incongru :
« Vous savez, j’ai déja une photo de vous... ». Peu importe, al-Duba’i est affable, il m’écoute
avec un grand sourire que je ressens pétri de bienveillance... et la discussion s’arréte a peu
pres la.

Il y eut d’autres petits contacts avec le Duba’i, qui se montrait toujours aussi aimable et
toujours aussi peu loquace. Je finis par me convaincre que le Duba’i ne me dirait jamais rien.
Heureusement entre temps, j’avais découvert d’autres entrées sur le monde des hommes de

peine.

2.2 Lanuitetle jour

« Le rond-point du Hawdh al-Ashraf est le seul endroit au Yémen ou la vie ne s’arréte
Jjamais ! » m’a-t-on souvent déclaré. Effectivement, les taxis collectifs débarquent leurs
voyageurs a toute heure du jour et de la nuit... Les cafés (bifidr) et certains restaurants ne
ferment donc jamais ; on trouve toujours une brouette pour acheter une cigarette. Vers deux
heures du matin, les biifidt commencent a faire frire des beignets (khamir) que 1’on déguste
avec un thé au lait.

C’est I’heure ou I’on rencontre de jeunes étudiants comme le petit frere de Khaldsin, que 1’on
autorise depuis peu a passer la nuit dehors, et qui jouent les « dandys » au milieu de la nuit a
la terrasse des cafés. Les jeunes du quartier de Ziad qui d’ordinaire fréquentent peu le rond-
point, aiment pourtant a sortir dans les cafés au milieu de la nuit, avant le premier appel de la
priere de 1’aube, pour n’aller se coucher qu’ensuite, vers 2h. C’est ’heure des toxicomanes et
des alcooliques, regroupés sous le terme de « déviants » (muharrifin), mais aussi simplement
I’heure de ceux qui se sont éternisés jusqu’a une heure tardive dans les salons en machant du
gat, et qui sortent prendre 1’air pour calmer le sang et les idées qui tourbillonnent dans leur

téte.

La nuit est une période d’indétermination sociale. Certains cafés, qui recoivent le jour une
fréquentation tres ciblée (d’employés pour I’un, d’hommes de peine pour un autre, etc.), sont
investis apres minuit d’une clientele hétéroclite qui s’assoit a la méme table. C’est une heure
ou l’affluence relache sa pression, une pression qui, paradoxalement, ferme peut-&tre a
I’ethnographe plus de portes qu’elle n’en ouvre. Ce sont les rares heures ou les rues ne sont
pas saturées d’interlocuteurs légitimes, qui se considerent toujours potentiellement en droit de

m’adresser la parole - qui le font en tous cas si quelqu’un de moins légitime s’aventure a me
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parler. C’est I’heure ou, dans le calme relatif, la tierce-personne qui est au bout de la table
peut négocier une place dans la conversation.

Cette nuit-1a, vers la moitié de mon séjour, j’étais descendu avec Yazid, le frere de Ziad, dans
le petit café qui se trouve en face de son quartier (voir plan p. 6). C’était un café d’allure tres
modeste (mobilier usé, éclairage au néon, pas de décoration), dans lequel j’avais déja discuté
avec des hommes établis, fonctionnaires ou entrepreneurs. Mais a cette heure tardive, avec
Yazid, je faisais la rencontre d’individus isolés, ceux des interstices, vivant de la débrouille
entre les milieux institués : des petits revendeurs de qat, avec le physique d’enfants de 13 ans
mais qui s’en donnent 20 ; d’autres enfants aussi, dont on préfere ne pas savoir comment ils
survivent.

A notre table, deux hommes agés portant le keffieh vinrent s’installer. L’un avait connu le
quartier avant la révolution ; il se mit a m’interroger sur mon pays, a me raconter la
construction et 1’évolution du quartier, sa surpopulation croissante et les problemes actuels,
puis conclut avec une simplicité déconcertante : « Finalement, on s’en sort mieux au pays du
Prophete Jésus que dans celui du Prophéte Mohammed... ». 1l regarda le jeune serveur, qui
nous écoutait de loin, et dit : « Prends celui-la avec toi ! ».

Je mis du temps a comprendre que ces deux hommes venaient de se lever, alors que j’étais sur
le point de monter me coucher. Le second s’apprétait a aller a la mosquée faire sa pricre de
I’aube, confiant un baluchon de tissus au serveur du café : ¢’était son stock de vétements qu’il
reviendrait vendre au méme endroit de six heures a sept heures du matin. Au fil des rencontres
de cette nuit 13, je découvrais des modes de subsistance et des rythmes de vie insoupgonnés,
en méme temps que des points de vue et des postures inattendues dans la maniere d’évoquer

la pauvreté et la situation du pays. Je décidai donc de ne pas me coucher.
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Figure 18 : un vendeur de vétements d'occasion parmi les hommes de peine.

C’est ainsi que deux heures plus tard je me retrouvai au petit jour accroupis devant ce vendeur
de vétements, passant en revue son stock de vestes usées jusqu’a la corde, de chemises
maculées et de pagnes troués, sous les regards attentifs d’une foule d’hommes aux traits
marqués par leur travail de labeur. Sans doute mon embarras face a ce tas de guenilles était-il
perceptible, si bien que rapidement le marchand fut soumis a une pluie d’injonctions : « Sors-
lui les beaux ! » ... « - Voleur ! » ... « - Mais sors-lui donc ce que tu as!!! » Je me décidai
pour un mawwaz (pagne) ordinaire qui n’était pas trop usé; le marchand referma son
baluchon, enfourcha un taxi-moto pour un autre carrefour de la ville, et je restai au milieu
d’une cinquantaine d’hommes de peine pressés autour de moi. Sans cesse d’autres
accouraient, clamant : « - Il veut des ouvriers ? » ... « - Combien il en veut? » ... «- Tu
prends les noms ? » ... « - Il embauche ? » ... « - Enregistre mon nom! » ... « - Quel est le

travail ? » ... « - Tu prends des shuqat ? »...
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Figure 19 : chaque matin a I'aube, plusieurs centaines d'hommes de peine se massent sur le rond-point.

2.3 L’espace des hommes de peine

SR _

Figure 20 : Deux écoliers attendent le bus de ramassage d’une école privée devant les hommes de peine.

Chaque matin les shugat se postent sur le rond-point du Hawdh al-Ashraf, (gawlat al-hawdh),

qui est ’'un des cinq marchés du travail journalier (hardg) de la ville de Taez, et le plus grand.
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Du centre du carrefour le hardg s’étend dans I’avenue qui se trouve en dessous du quartier de
Ziad (voir plan p. 6) : c’est la que passent les voitures qui veulent embaucher des Sh30. Entre
6h et 7h, les ouvriers déjeunent frugalement d’un beignet et d’un thé ou d’un jus de citron,
servis principalement par la petite biifia sans prétention évoquée plus haut (Figure 21) : s’il se
font embaucher, le petit déjeuner sera a la charge de 1’employeur ; sinon, ils prennent un vrai
petit déjeuner dans 1’un des restaurants du rond-point, généralement de la purée de feves (fiil)
avec du thé, mais aussi pour ceux qui en ont les moyens des oeufs, voire du foie... Les
employeurs sont rares ; la plupart de ouvriers déclarent ne travailler qu’un ou deux jours par
semaine. Pourtant vers 10h 1’affluence commence a décroitre, car certains ouvriers
expérimentés ne travaillent qu’a la journée et retournent se coucher dans leur dortoir
(locanda) ou leur dukkdn. On en trouve encore une centaine vers midi, puis une trentaine

jusqu’au soir, qui attendent n’importe quel travail a tout heure (creuser un trou, vider un

camion, faire du marteau piqueur).
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Figure 21 : Le soir on trouve quelques riverains aux tables de ce petit café, mais au petit matin il n’y a que des

ouvriers journaliers.

I faut dire aussi qu’a mesure que monte le soleil, les shugdt sont de moins en moins a leur
place sur le rond-point. A 6 heures, ils sont les seuls sur le rond-point. C’est I’heure des
transactions (Figure 18), le moment ou les discussions sont les plus animées, ou 1’on

s’interpelle et I’on blague, etc.
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Figure 22 : Afin de protéger le passage des femmes devant son magasin, al-Anisi le marchand de cassettes a
maculé de cambouis le seuil de la boutique voisine inoccupée, la ou s’installaient les hommes de peine.
Néanmoins I’un d’entre eux qui travaille comme porteur, al-Zabidi, se pose ici pour qater.

Vers 7 heures, lorsqu’ils cherchent a s’abriter du soleil en se placant a I’entrée des ruelles, les
femmes leur lancent de I’eau depuis les étages supérieurs. Vers 9h, quand les commercants
ouvrent boutique, al-Anisi se met 2 chasser tous les ouvriers qui se trouvent sur la petite
margelle devant son magasin de cassettes (voir plan p. 6 et Figure 22) : il asperge le sol d’eau
pour les forcer a se lever, en grommelant contre ces mal-appris qui ne laissent pas le chemin
libre aux femmes. Il repousse ainsi la frontiere du rond-point en dessous de sa margelle : « -
Le rond-point, c’est la, en dessous, pas ici ! ». A 9h le petit café ferme, les serveurs chassent

les clients avec rudesse en récupérant les chaises pour les rempiler.
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Figure 23 : L'apres-midi, les ouvriers se rassemblent sous l'auvent d'un restaurant fermé pour travaux.

Pendant la suite de la journée, beaucoup d’ouvriers se réfugient sous I’auvent d’un restaurant
fermé pour travaux, en contrebas de la margelle (voir plan p. 6 et Figure 23). Leur présence
semble tolérée sur ce trottoir, ou ne débouche aucune ruelle du quartier qui se trouve derriere.
C’est aussi le trottoir le moins commercial du rond-point, qui ne comporte qu'une bifia et
deux restaurants sans prétention, ainsi que quelques commerces de travaux et de bricolage (un
magasin de matériaux de construction, un magasin d’électroménager — celui des jeunes
commercants d’al-Qabbayta, un atelier de soudure, un électricien, etc.). Ce trottoir est a
I’écart du passage de la plupart des voyageurs, qui arrivent au Hawdh par le bas et tournent a
droite vers le centre ville (voir plan p. 6). Tous ces facteurs, comme sa position en contrebas
de la margelle d’en face, contribuent a faire de ce trottoir une sorte d’angle mort du rond-

point.
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C’est a la tombée de la nuit que I’invisibilité des hommes de peine est la plus frappante, a
I’heure mondaine ou les terrasses des cafés se remplissent de citadins sortis s’aérer apres le
gat. Ceux-ci sont tournés vers la rue, vers le spectacle du trafic et des enseignes lumineuses ;
ceux-la se resserrent sous le méme auvent, assis en cercle dans le coin le plus sombre du rond-
point, et s’absorbent dans le jeu de dominos. Comme dit Mohammed Ali, les dominos sont

«une vallée a eux seuls (wddi li-hdlihim) ».
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Les dominos, « une vallée pour eux-seuls »

Le jeu de dominos marque un moment fort de la vie sociale des ouvriers qui dépasse les clivages
régionaux. Il remplit manifestement un role important dans 1’intégration du groupe, méme si tous n’y
prennent pas part régulierement. Les participants les plus assidus sont surtout des ouvriers qualifiés
(mu’allim) dont I’habileté au jeu est reconnue.

On joue par équipes de deux et les spectateurs se pressent autour. Le but est de déposer tous ses
dominos ou de bloquer le jeu en premier; 1I’équipe correspondante remporte alors les points

correspondants aux dominos qui restent entre les mains de I’équipe adverse. Le jeu nécessite une

grande concentration et 1’on subit les
remontrances de son partenaire, une fois la
partie terminée, si I’on ne s’est pas montré
a la hauteur. Un jeune partenaire de
I’équipe perdante est souvent décrié
lorsqu’ils n’a pas eu la perspicacité
suffisante ; il doit ravaler sa fierté et
s’efforcer d’étre plus attentif le tour
suivant. En outre le jeu doit se jouer
rapidement, et les rappel a 1’ordre ne se
font pas attendre : « Hayya ! Dépéche-toi,
espece de mulet (bréle en arabe) ». On
joue en silence, régle que les plus jeunes
ont aussi du mal a tenir. Seul regne le
claquement des dominos posés avec
emphase sur le carton a un rythme effréné.
Les gagnants, dont le score a dépassé la
centaine, se lévent et sont rapidement

remplacés par une autre équipe.

Le jeu n’est dérangé ni par le bruit, par la
pluie parfois battante, ni par I’animation et

les corteges des mariages. Lorsque je vins

les observer, alors que j’avais déja parlé a plusieurs des joueurs présents, ma présence ne déclencha
aucune réaction. C’est seulement au bout d’une heure que des remarques discretes se firent entendre :
« C’est qu’il prend des notes, I’Américain!» ... «Saggal, ia hasshash! Note donc, espéce de

voyeur ! »
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24 «D’ou le frere vient-t-il ? » : remarques sur la rencontre

Que ce soit dans un bus, un café, ou dans le magasin de Na’if, on m’aborde toujours avec les
mémes mots : « Al-akh min win ? D’ou le frére vient-il ? ». La demande n’est jamais
exprimée frontalement : on me désigne a la troisieme personne, méme quand je suis seul et
que personne ne pourrait répondre a ma place. En pratique il n’y a aucune ambiguité sur le
sens de la question ; je réponds « - Je viens de France. » Alors, mon interlocuteur se met a me

parler de la France, de Jacques Chirac, de Georges Bush, et la discussion est enclenchée.

L’usage de cette tournure tres particuliere est si systématique qu’il s’agit sans doute d’une
formule consacrée, a la fois respectueuse par sa prudence et cordiale par la dimension
égalitaire du terme « frere ». Pourtant je ne 1’ai entendue adressée a personne d’autre que moi
et cette formule est peut-€tre réservée a toute personne manifestement étrangere (ne serait-ce
qu’originaire d’un autre pays arabe — généralement mes interlocuteurs s’attendaient a ce que
je sois Syrien ou Palestinien). En tous les cas, j’interpréte cette tournure comme une maniere
de composer dans I’interaction entre deux contraintes a priori inconciliables : pour savoir
d’ou vient une personne je dois lui adresser la parole, mais pour connaitre la bonne maniere
de m’adresser a cette personne je dois savoir « d’ou elle vient ». Ainsi cette syntaxe revient a
dissocier formellement celui qui est susceptible de comprendre la question de celui sur lequel
la question porte : au premier on s’adresse en arabe comme a un Yéménite quelconque, avec
une question neutre, d’apparence purement informative, tandis que le second, dont le statut
pose probleme, est désigné a la troisicme personnels.

Ce que cette remarque fait apparaitre, c’est que pour analyser le déroulement de mon enquéte,
il est nécessaire de porter une attention particuliere au moment de 1’entrée en interaction :
dans quelles situations la rencontre est-elle possible ? Quels sont, en fonction de la position
sociale de chacun, les contraintes spécifiques qui se font sentir au moment de « briser la
glace » 7 Quelles sont les formules rhétoriques et les cadres institués d’interaction qui se

trouvent alors mobilisés ?

Jai été longtemps perplexe devant 1’obstination des hommes de peine a vouloir faire de moi
un employeur potentiel : tout au long des semaines qui ont suivi ce premier contact matinal,

ils n’ont cessé de venir a moi en me demandant quels travaux j’avais a leur proposer.

' En arabe pour interpeller quelqu’un en tant que « frére » on utiliserait la particule —ya- : « Ya akh » ou « Ya

akhi » (mon frere).
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Jinterprétais cette insistance comme de 1’incompréhension et tentais de me clarifier avec un
certain malaise, considérant, peut-€tre a tort, que 1’entretien que je demandais n’était pas une
forme de service.

Il était pourtant clair qu’en 1’occurrence personne n’était dupe : s’ils avaient sans doute du
mal a comprendre exactement ce qui m’amenait sur leur rond-point, ils savaient bien que je
n’étais pas la pour embaucher. Ma premiere intrusion n’était pas passée inapercue, ma
réputation en quelque sorte était faite ; c’était bien grace a cela qu’a présent les ouvriers
venaient me solliciter, au lieu de «ne pas me voir » comme auparavant. Quelle qu’ait été
I’'idée qu’ils se faisaient de moi, ils venaient a moi pour s’en faire une meilleure, pas pour

trouver un emploi. Ils persistaient néanmoins a me demander « Combien d’ouvriers tu

veux ? » car ¢’était la maniere la plus simple de me parler sans s’exposer.

2.5 L’ordre des choses

Finalement dans le déroulement de I’enquéte, plus peut-étre que mon manque de catégories
sociologiques, outre mon rythme de vie hérité de mes premieres socialisations'®, ¢’est mon
ignorance des cadres institués d’interaction qui se sera avéré la plus handicapante. Mais
réciproquement, c’est aussi 1’analyse de ces cadres d’interaction qui m’apparait la plus
instructive : a travers les situations dans lesquelles il est possible aux hommes de peine
d’interagir avec moi, on accede en fait aux formes d’existence sociale qui leur sont
accessibles. Si ces personnes ne m’abordent pas avec la formule évoquée plus haut, en
m’appelant « frére », c’est que ces personnes ne peuvent interagir avec moi qu’en tant que
shdqi. J aimerais illustrer cette idée en évoquant simplement un incident, sur lequel on

reviendra, et une anecdote.

Quelques temps apres mon entrée sur la scene sociale des hommes de peine, j’invite
Mohammed Ali et un autre jeune ouvrier a déjeuner avec moi. Nous entrons dans un
restaurant ou 1’on sert des plats de viande en ragofit. Le restaurant est sans prétention (le
ragolit en lui-méme correspond a une maniere populaire d’attendrir une viande de moindre
qualité) néanmoins la viande est chere, les shugdt en mangent exceptionnellement.

Au cours du repas, deux hommes interpellent les ouvriers qui mangent avec moi ; il s’agit de
Hamiid, un habitué du rond-point proche des commercants et de Fahd, un jeune du quartier de

Ziad que je connais par ailleurs. « Pourquoi vous trainez ici ? Vous, on ne veut plus vous voir

'® On y reviendra en conclusion.
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avec le Francais ! » Je leur demande d’attendre que nous ayons fini de manger, puis sors
m’expliquer avec eux (ce n’est pas le premier incident de ce genre et je suis assez furieux),

tandis que les deux ouvriers s’échappent rapidement.

Figure 24 : Sous l'auvent avec des hommes de peine. Ce poste d'observation fut I'un des plus instructif de mon

terrain.

Une autre fois, je suis assis sur le rond-point avec des ouvriers, sous I’auvent ol beaucoup
d’entre eux qatent pendant I’aprés-midi. Un jeune du quartier de Ziad passe devant nous et
m’apergoit. Il s’exclame en riant : « Ca alors ?! Tu es devenu un shdqi ! Il ne te manque plus
qu’un peu de poussiere ici [sous le coude gauche], un peu de terre la [sous le coude droit]... »
Ce faisant, il n’adresse pas un mot aux gens qui m’entourent, ni méme un regard, et s’en va.

On peut s’indigner du mépris social que dénote cette anecdote, de la grossiereté dont ce jeune
homme fait preuve a 1’égard des hommes de peine. Mais plutot que de lui préter une volonté
délibérée de mépris social, il me semble aussi intéressant de remarquer que, pour lui, il est
tout a fait normal de ne pas adresser la parole aux ouvriers et de parler d’eux comme s’ils
n’entendaient pas. Il est tout a fait normal, méme, de ne pas les voir. L’effet comique, dont
témoigne le rire du jeune homme, provient précisément du fait que ce qu’il voit n’est pas dans

I’ordre des choses.
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S’il me semble intéressant de mettre en parallele ces deux situations, c¢’est que finalement ce
qui se passe dans le restaurant est a peu pres semblable : les jeunes citadins sont confrontés a
une scene qui n’est pas dans ’ordre des choses. Seulement cette fois-ci, ’incident va me
cotiter de I’argent, alors que sur le trottoir il ne prétait pas a conséquence. C’est pourquoi ils
réagissent, pour protéger quelqu’un qu’ils consideérent comme leur hote : « Ya Mansour, tu es
ici ! », dit Fahd en se posant la main sur ma téte. « Tu as vécu dans le quartier, tu es comme
un fils du quartier... Moi, je suis considéré ‘aqﬂ” de cette zone, donc s’il y a des problemes,
ca me revient a moi ! »

En somme il ne serait pas exact de dire que ces jeunes souhaitent m’empécher d’avoir des
échanges avec les ouvriers incluant des formes d’entraide ou de les inviter. C’est plutot que ce
type d’échange avec des ouvriers est strictement impensable et qu’il est donc impossible qu’il
soit interprété comme de «l’entraide » (takdtuf). Le cycle de réciprocité que j’amorce en
invitant ces jeunes ouvriers au restaurant est strictement contre nature, si bien qu’il n’y a
aucune raison d’anticiper de leur part une contrepartie, de penser « qu’ils me le revaudront ».
Hamid le dit bien : « Ces types t’utilisent : tu les invites et apres ils vont t’insulter | »

Parce qu’ils ne sont pas légitimes, les échanges avec les ouvriers sont nécessairement des
arnaques (‘aratat). Tandis que le échanges avec Ziad et ses amis (qui de mon point de vue

L . . . . . 18
s’avéraient beaucoup plus onéreux !) passaient pour des relations d’entraide entre amis .

A ce point de I’exposé, une remarque s’impose. Pour comprendre completement I’incident du
restaurant, il ne suffit pas de remarquer que Fahd et Hamid appartiennent au milieu des
citadins, de les traiter en tant que deux habitants du quartier parmi d’autres, censés représenter
le milieu dans son ensemble. Il n’est pas du tout anodin que Hamad (qui se déclare en fait
shdqi) prenne cette posture de gendarme du rond-point ; dans le cas de Fahd, il n’est pas du
tout évident qu’il intervienne sur le rond-point au nom de 1’hospitalité dont j’ai bénéficié dans

son quartier. Pour dire les choses rapidement, Ham{id aussi bien que Fahd se présentent de

" Le terme ‘agil désigne dans les villes anciennes une fonction traditionnelle de chef de quartier, qui aujourd’hui
n’a plus qu’un role administratif. Voir sur ce point (Mermier 1997).

'® La situation est remarquablement analogue  la maniére dont les jeunes commergants percevaient mes rapports
avec Ziad, méme si dans leur cas ils ne se permettaient pas d’intervenir (voir I’article). Je n’ai d’ailleurs pas
manqué de le faire remarquer a Fahd : « Qad ta’allamt al-maznawa... Les coups de batards, je les ai déja appris

ailleurs... »
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temps a autre comme « ‘agil du rond-point » ; en réalité ils ne le sont aux yeux d’a peu pres
personne, néanmoins cette revendication n’est pas anodine et il faut I’expliquer.

Ce point sera traité plus loin (voir la partie « Les agents de la ségrégation ») car il ne releve
pas directement de mon propos. Ce qui m’intéresse ici est ce que ces anecdotes nous
apprennent de la maniere dont, en général, les citadins regardent les hommes de peine. Car si
le comportement de Fahd et de Ham(d en pratique sont particuliers, la logique qu’ils mettent
en oeuvre et les arguments qu’ils invoquent ne le sont pas. Ils ne peuvent agir avec cette
remarquable 1€gitimité qu’a condition que leur action s’allie toute la force du sens commun

citadin.

C’est ici qu’il est utile de revenir a I’examen des mots, appréhendés a travers les conditions de
leur usage, celles qui leur donnent leur sens. Qu’est-ce au juste que le mot shdgi ?

Lors de ma socialisation sur le rond-point, ou j’apprenais la langue un peu a la maniére d’un
enfant, j’ai pris ’habitude d’utiliser le terme shugdt pour désigner ceux qui étaient la, sur le
rond-point, a attendre désespérément du travail. Je prenais le mot au sens d’une altérité
sociale : ils étaient «les pauvres », les «ouvriers » en francais dans le texte, presque des
«masses populaires ». Pourtant a I’origine, le mot ne désigne pas ceux qui « trainent » dans la
rue ; d’ailleurs, ils ne trainent dans la rue que depuis 15 ans a peine'” !

Si j’avais vécu une socialisation moins spécifique, moins exclusivement centrée sur un lieu si
particulier, j’aurais sans doute eu une idée bien différente du sens du mot shdgi. Un homme,
fonctionnaire de 1’université, que je rencontrai dans un salon assez éloigné du rond-point, me
dit la chose en ces termes : « Pour moi, le shdqi, c’est celui pour qui je baisse ma vitre et a
qui je crie : "-Ya Shaqi !". Apres il s’approche, on voit quelle est sa spécialité, le prix, on
marchande... »

Dans I’'immense majorité des cas, le shdqgi n’est pas « juste l1a », il faut aller le chercher sur le
rond-point. C’est pour cela que le rond-point est d’abord connu en tant que lieu des shugat.

C’est également pour cela qu’en dehors de son travail, le shdgi n’existe pas !

Lorsque ce jeune homme me voit parmi les ouvriers, il discute avec moi, rit beaucoup, mais
ne voit pas I'intérét d’entrer en contact avec mes voisins. En somme le mot porte la marque de
sa fonction au quotidien, et c’est pour cela qu'un shdqgi n’a aucune 1égitimité a se tenir dans

I’espace public. Un shaql n’est pas quelqu’un qu’on invite au restaurant, un shaqi n’est pas

' Avant la crise du Golfe, on ne trouvait pas d’ouvriers du batiment car tous étaient a I’étranger.
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quelqu’un avec qui on discute... ou alors ce n’est plus un shdgi mais un Qubbati’, c’est
Ahmed ou c’est I’oncle de Mohammed. ..

Aussi, il est crucial de considérer non pas le mot shdgi comme une qualité objective de ceux
qu'on appelle shdgi, mais plutdt comme une assignation consentie, un terme dont la
signification a des conséquences concrete sur 1’existence sociale de la personne qu’il qualifie.
Ma question de départ €tait mal posée lorsque je cherchais a comprendre de quelles formes de
ségrégation les shugat étaient victimes. En réalité, la discrimination réside dans le statut-
méme de shdqi, car il cantonne 1’individu dans une existence sociale tres restreinte. Et des lors
qu'un ouvrier sort des rdles sociaux qui lui sont impartis, il n’est plus un shdgi mais un
déviant, un vagabond et un délinquant (sayi’ wa dhayi’), et justifie a ce titre la répression la

plus énergique.

D’une certaine maniere, il n’est pas tout a fait exact de penser qu’on traite les shugdt comme
des indésirables. En soi, ’homme de peine inspire plutot le respect : « Il est celui qui entrera
au paradis grdce a ces mains calleuses » et 1’on sait bien qu’il est généralement un « pauvre
homme » (maskin) qui ne cherche qu’a travailler pour trouver son pain quotidien (kay iagid
lugmat al-‘aysh). Tout au plus, on le traite avec une rude condescendance : « Un dne qui
meurt avec a peine en poche le salaire d’une journée. Voila ce qu’est un shdqi ! (Himdr madta
bi’igar iawma. Hadha houa al-shdqi !) ».

Ceux qui justifient qu’on les traite comme des indésirables, qu’on les asperge comme pour
faire le ménage, ce sont ceux qui s’écartent de la regle (inhirdf) formulée. Comme le
remarque Elias, « au sein des groupes installés, le sentiment général que des contacts avec des
membres d’un groupe marginal sont contaminants se rapporte a la contamination par I’anomie
et la saleté, celles-ci étant assimilées au point de ne faire plus qu’un »*' : ce qui choque, c’est
tout a la fois I’anomie et la saleté percue en ceux qui rompent I’ordre des choses. Et I’on
condamne ces écarts d’autant plus facilement qu’on oublie que leurs auteurs sont, aussi, de

« braves hommes de peine ».

Nabil, le grand-frere de Ziad, a qui je pensais avoir laborieusement expliqué la nature des
catégories sociologiques que je recherchais, m’expliqua, narquois : « Ecoute, sur le rond-

point il y a trois sortes de gens : les mugarmatin, les mudayyizin et les mu’arratin ». Je mets

0 Un homme de la région d’al-Qabbayta.

! (Elias 1997, p. 50 ¢’est moi qui souligne) Voir aussi (Douglas 2001).
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un petit moment a me faire expliquer le sens de tous ces mots nouveaux, pour une traduction
finale qui donne a peu pres : « Ceux qui se piquent, ceux qui prennent des cachets, et ceux qui
violent les enfants. » Décu, je dis « - Et les shugat, alors ? ». Ma remarque le trouble

manifestement. Il convient, sérieux : « Oui... Oui, tu as raison, il y a les shuqgadt aussi... ».

2.6 Le mythe du Duba’i

Finalement, qui est donc le Duba’i ? On peut voir en lui la face publique des hommes de
peine, le seul qui puisse 1égitimement aux yeux des citadins les représenter. Fahd m’explique
qu’il est la « mascotte » (ustura) du rond-point et en fait un personnage pittoresque parmi les
shugat, qui « crie sur tout le monde, mdche le gat sans interruption et ne laisse personne
dormir ». Pourtant le Duba’i doit plus sa célébrité a son histoire personnelle qu’a son role au
sein des hommes de peine. « C’est une histoire douloureuse... » me dit Ziad, refusant d’en
dévoiler plus, tandis que d’autres I’évoquent par la dérision : «- Il est le spécialiste des
piqiires dans les fesses... au milieu ! ». Ce que tous évoquent par allusions sans vouloir le dire
explicitement, c’est qu’il est de notoriété publique que le Duba’i est un « [iitf ».

Le mot, en arabe classique, désigne les homosexuels en général (en référence aux habitants de
Loth, dans l’ancien testament et le Coran). En dialecte yéménite, il désigne plus
spécifiquement 1’homosexuel actif et, indistinctement, «1’amateur d’enfants » (mawla’i
guhal). Dans I'imaginaire yéménite, le [iti n’est donc pas du tout censé étre efféminé
(mukhannath), bien au contraire, il dispose d’un excédent de virilité qui le conduit a des
pratiques condamnables. Dans le cas du Duba’i, ce surplus allégué de virilité contraste avec sa
condition sociale, celle d’un homme de peine, noir (khadim, littéralement « serviteur »), sans
famille et sans logis. C’est sans doute dans cette oxymore que réside I’effet de comique, secret
du « succes public » du personnage. En tous cas on dit qu’a la suite d’un passage par la prison
il aurait été renié par les siens, ce qui expliquerait sa présence sur le rond-point, 1a ou on

voulait bien de lui.

Un jour en fin d’apreés-midi, alors qu’il attend des partenaires sous 1I’auvent pour commencer a
jouer aux dominos, le Duba’it me parle de Valéry Giscard d’Estaing, dont il a visité la maison
a Paris a I’époque ou il était chauffeur personnel du Prince Khaled Ibn Sultan d’Arabie
Saoudite. Mis a part ce détail rocambolesque, il se montre assez réticent a me raconter son
histoire (« C’est une histoire longue... »).

Le Duba’i est né vers 1948 a al-Duba’ (Hugariya), une vallée des environs de Taez (dans

laquelle beaucoup d’agriculteurs sont noirs de peau). Il travaille pour ce prince saoudien de
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1977 a 1990. A cette époque, il était marié au village, avec trois fils et deux filles, avait
construit une maison de deux étages et acheté des terres avec son salaire de 3000 rials
saoudiens (environ 1500 dollars). En 1990, au moment de la crise du Golfe, il doit rentrer au
Yémen. C’est a ce moment que meurt sa mere, suivie deux ans plus tard de sa femme. Il tente
trois remariages successifs qui échouent successivement. Il part alors vivre a Taez et revient
peu au village : ses fils lui en veulent depuis ses remariages successifs, ils ne s’entendaient
pas avec leurs belles-meres. Cependant ils semblent avoir bien réussi : I'un d’eux est militaire
dans une ville de la région. « Grdce a dieu, ils sont a [’aise matériellement (murtahin). Quant
a moi je suis a l’aise psychiquement (nafsiyan), et méme matériellement je suis a l’aise... »

Sur le rond-point, il travaille comme porteur (hammal)®, notamment une fois par semaine
avec une banque voisine qui le paye bien. « Et puis j’ai des relations (ma’arifa), je travaille
avec un peu tout le monde. Par exemple il y a ce magasin de frigidaires, sur le rond-point, qui

m’emploie régulierement... »

Lorsque je lui demande comment il a choisi ce quartier, il évoque la bonté de ses habitants
(nds tayyibin). J’ai eu vent de conflits entre certains jeunes habitants de ce quartier, Fahd
notamment, et de jeunes shugdt. Je cherche donc a I’interroger, pour tenter de voir en quoi il
est le « Cheikh des hommes de peine ».

Il me dit : « - Fahd est quelqu’un de bien.

- Je sais bien, justement... Pourquoi y a-t-il des problemes ?

- Parfois les gens s’énervent (fi ta’asub), il y a des bagarres...

- Ettoidans ces cas la, tu joues un role ?

- Non... moi j’évite les ennuis. Les problemes, ce n’est pas bien. Moi je veux étre bien
avec tout le monde.

- Et tu ne fais pas des médiations parfois ?

- Si, tout le temps... Les médiations, c’est bien. Comme ¢a, dans la rue, a [’endroit ou
ca se passe : on s’arréte, on discute... Si quelqu’un veut aller a la police, je dis : Non,
ce n’est pas la peine, on va régler ca... »

De fait le Duba’i joue bien un rdle au sein des shuqat et il est relativement respecté, surtout
parmi les ouvriers agés et expérimentés, avec lesquels il joue aux dominos. C’est lui qui,
chaque soir, dispose par terre pour les joueurs ses plus beaux cartons. Car il entretient

continuellement sa collection de cartons que lui réservent ses « amis commercants » et qu’il

2 Voir plus loin « Les agents de la ségrégation ».

48



stocke sur la margelle, derriere le volet du marchand de journaux. C’est 1a, bien en vue, qu’il
gate tous les apres-midi, observant I’activité du rond-point (Figure 25). A tous les
commercants et habitants du quartier qui passent devant lui, enfants compris, il adresse des
salutations qui généralement lui sont a peine rendues. De 1a également, il alerte les ouvriers

quand passe un employeur.

Figure 25 : Comme chaque apres-midi, le Duba'l mache le qat a sa place habituelle, assis sur un beau carton que
Iui a cédé un « ami commercant ». Les jeunes journaliers Asbiir, au contraire, préferent qater en contrebas, en
bande et avec une décontraction ostensible, sur des cartons ramassés a terre ou récupérés dans les bennes a
ordure.

Dans mon enquéte, on le comprend, le Duba’i n’est pas un trés bon informateur ; mais il me
propose souvent d’user de ses cartons et prend soin de mon confort. Il me conseille de
remonter me coucher lorsque, le premier matin, les hommes de peine m’assaillent de
questions depuis plusieurs heures sous le soleil de midi. Il me met en garde : « Fais attention
a toi, ce sont des sales types (wassikhin) ces shugat... ». Lorsque mes interlocuteurs me
chahutent un peu trop et que je suis perdu, il intervient: « Un peu de respect, c’est un
chercheur ! Il suit un magistere... »

En réalité, le Duba’l n’est pas le seul parmi les shugdt a s’indigner du manque de respect
envers 1’étranger que je suis. Néanmoins son attitude systématique de soumission au point de
vue dominant passe particuliecrement mal auprés d’un certain nombre de jeunes journaliers,
notamment ceux qu’on appelle les Asbir (parce qu’ils descendent du Djebel Sabir). L’un

d’entre eux, Ma’ir, me parle de lui en ces termes : « C’est un cafteur et un charlatan (daggal),
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il se méle de tous les problemes au sein des ouvriers et il répete tout : un tel a dit ¢a sur toi et

ca, et ¢a, et ¢a... »

On abordera plus loin les clivages qui existent au sein des hommes de peine. Je voudrais ici
conclure sur la question de leur visibilité, du point de vue des habitants et des commercants.
Que signifie, pour ces derniers, le fait de construire un véritable mythe autour du Duba’il au
point d’en faire la mascotte des ouvriers, une mascotte pathétique, rassemblant les traits les
plus viles et les plus méprisables d’une société ? Quelle fonction ces lieux communs
remplissent-ils ? Quelle est la nature de la pertinence qui les fait vivre ?

Pour avancer des éléments de réponse, j’évoquerais un incident particulierement grave et qui
a manifestement frappé les esprits de la bande de Ziad. Presque tous se refusent a m’en parler
a I’exception d’un seul : il commet la « gaffe » de I’évoquer explicitement avant que Ziad, par
un regard furieux, ne 1’arréte et fasse passer 1’histoire pour une plaisanterie. A la suite d’une
bagarre ol un adolescent du quartier s’est fait rouer de coups par de jeunes ouvriers, un jeune
voisin de Ziad sort sur le rond-point et se met a tirer, depuis la margelle, sur les hommes de
peine. Mon informateur imprudent prend un plaisir manifeste a évoquer 1’histoire sur un ton
épique de second degré, a mettre en scéne, recyclée sur le rond-point, I’image d’Epinal du
cow-boy et des indiens : «...Tu [’aurais vu tirer de la-haut, fier et impitoyable, sur les
pauvres petits shuqdt qui ne savaient pas ou se mettre a l’abri... »

A la différence de la catégorie shdgi, dont on a vu qu’elle doit plutdt son existence a son
utilité pratique dans une situation sociale bien particuliere de la vie quotidienne, les lieux
communs qui se développent sur les bords du rond-point des hommes de peine sont des lieux
communs de bavardage, nourris de rumeurs et des blagues qu’elles rendent possible. Ils ne
correspondent pas a des cadres d’interaction définis, déterminant le statut et 1’existence
sociale de ceux auxquels ils se réferent. Pour autant ils demeurent au principe de certains
schemes de perception, de certaines manieres tenaces de penser 1’altérité sociale. Evoquons
simplement la réflexion de Jocelyne Dakhlia sur les lieux communs du politique : «la
scansion des mémes métaphores, des mémes sentences, fables édifiantes ou vers poétiques, ne
se borne pas a instituer des «attendus » politiques communs, elle produit également une
forme d’émotion ou d’accord sur un fondement esthétique. Cet effet de reconnaissance — au

oq- . . . oz 2
sens familier ou 1’on s’y retrouve — induit en soi un effet d’autorité » >,

3 (Dakhlia 1998, p. 21).
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Pour expliquer I’existence de ces lieux communs, il faut réfléchir a ce qui fait leur pertinence
dans les situations d’élocutions qui leur donnent naissance. Car en I’occurrence ce qui les fait
vivre n’est pas de rendre plus intelligibles les problemes sociaux mais peut-tre simplement
de faire rire et d’étre agréables 2 penser’*. Ou méme de marquer les esprits et de faire froid
dans le dos, comme pour Mohammed Sharaf contemplant les fous qui errent sur le rond-point,
qui se laisse aller a penser avec effroi que méme les diplomés ne sont pas a I’abri de la

démence.

3. Les agents de la segrégation

En dépit des formes de ségrégation manifestes qui frappent les ouvriers journaliers dans
I’espace public, il ne faudrait pas conclure a I’existence d’un principe édicté de ségrégation a
I’égard de ce groupe social, ni méme d’une volonté délibérée de la part de la population
citadine. Il s’agit au contraire de comprendre les mécanismes sociaux a I’ceuvre et de voir le
role crucial qu’y jouent un petit nombre d’individus. En effet dans un espace ouvert les
formes de contrdle social ne peuvent pas étre les mémes qu’au sein d’un quartier. On peut
méme dire que 1’idée méme de contrdle social est antinomique avec un lieu comme le rond-
point et particulierement avec I’activité commercante : on a vu en 1.2, a propos des
«ambassades », a quel point la 1égitimité des commercants trouvait sa source dans leur
fonction d’interface entre villes et campagnes. Pour parler comme Elias, on dira que le
«charisme de groupe » des commercants integre cette dimension du contact avec la
campagne. Il serait donc surprenant que I’on observe un «tabou frappant les contacts plus
étroits avec les étrangers »> qui soit constitutif de I’identité de groupe. Par contre, comme on
I’a vu dans I’article®, un tel tabou serait moins surprenant de la part des vieilles familles du
quartier de Ziad, dont «’intégrité sociale » semble menacée par cet afflux d’hommes de
peine. Il reste a comprendre précisément ce qui pousse un certain nombre d’acteurs a mettre

en ceuvre les formes de contrdle social nécessaires pour maintenir cette ségrégation.

* A ce niveau 13, quand il s’agit de rendre compte d’un style, d’une forme particuliere d’humour ou de
sensibilité, une analyse sociologique qui met directement en relation les pratiques des acteurs avec leur
« position objective dans 1’espace social » me parait tout a fait indiquée (voir en conclusion).

» (Elias 1997, p.46)

6 Voir dans I'article 2 la fin de la partie « La voie du repli ».
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3.1 Al-Anisi et la figure du porteur

Voyons d’abord le cas d’al-Anisi, le vendeur de cassettes qui s’acharne chaque matin a
chasser les ouvriers de sa margelle. Tout d’abord, al-Anisi est employé : le magasin en
question appartient depuis 7 ans a un homme originaire de la région de Taez, qui a travaillé en
Arabie Saoudite comme ouvrier pendant les années 1980. Le fils du propriétaire aide de temps
en temps al-Anisi  la boutique, mais il fait des études et se destine  un autre métier.

Comme son nom I’indique, al-Anisi est originaire d’une province du Nord, région d’origine
de ‘Ali al-Anisi, le chanteur le plus renommé du pays. Ce n’est sans doute pas sans rapport
avec le fait qu’il ait obtenu cet emploi, méme si le ‘Anisi du rond-point n’a rien d’un
mélomane... Agé d’environs 40 ans, il est né d’un pere agriculteur bénéficiaire d’une solde de
I’armée”’. Pour expliquer son arrivée a Taez dix ans auparavant, il évoque un probleme avec
un chef local qui I’aurait forcé a fuir sa région d’origine : aprés un passage par I’armée, il
devient shaqi sur le rond-point. Mais al-Anisi ne se spécialise pas dans le batiment : il rend
service aux « amis commergants », porte des frigidaires pour le magasin du coin, etc. Al-Anisi
finit par épouser une fille du quartier avec laquelle il est établi depuis 4 ans. Enfin, il y a un an
et demi, le marchand de cassettes lui propose de tenir son magasin.

Cette ascension sociale rapide, al-Anisi Iattribue aux bonnes meceurs de son milieu (méme si
en ma présence il n’aura cessé de parler de sexe et des « films francais » avec une grande
vulgarité) : « Quand tu as de bonnes maniéres et que tu viens d’une famille respectable
(nasab), les gens t’aiment et ils finissent par t’aider... » Al-Anisi se considere parmi les gens
respectables (nds muhtaram), par opposition aux gens mal élevés (mush murabbd) qui
peuplent le rond-point. En se posant en gardien de I’espace de la margelle, au nom de la
décence vis a vis des femmes et du respect dii aux clients, il ne cesse de marquer sa différence

entre lui et les shugat.

*7 En particulier dans le Nord, il est fréquent que des personnes recoivent un salaire d’institutions publiques sans

effectuer de service particulier...
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Figure 26 : al-Anisi (portant la jambiya) et Hamid al-Kawkabani posent sur la margelle.
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L’histoire d’al-Anisi illustre parfaitement une certaine stratégie d’ascension sociale, trés
minoritaire au sein des hommes de peine, mais qui se distingue tout a fait clairement. Cette
stratégie correspond d’ailleurs a un type tres particulier de shdqgi, ceux qu’on appelle hammal
(porteur). Au lieu de viser une clientele d’entrepreneurs ou de simples particuliers venant
embaucher sur le rond-point les ouvriers dont ils ont besoin, les porteurs courtisent une
clientele de commercants locaux qui les emploient comme hommes de confiance pour des
taches extrémement diverses. Ainsi un simple porteur peut aller jusqu’a se transformer en
tenancier d’un petit commerce.

C’est bien cette stratégie plus que I’appartenance tribale d’al-Anisi qui met celui-ci dans une

position de gendarme du rond-point.

3.2 Hamdud et son alliance avec Fahd

Hamiid al-Kawkabéni et al-Anisi sont de véritables comperes (Figure 26) ; ils sont dans des
situations a peu pres similaires, si ce n’est que Hamiid est toujours shaqi et porte des
frigidaires. Grace a un de ses oncles, il recoit aussi une solde du camp militaire voisin, ou il ne
se rend qu’a la fin du mois (14 500 rials, 70 €). Il est marié, a quatre enfants et est, comme
I’indique son nom, originaire d’un village des environs de Sanaa.

Hamiid passe le plus clair de son temps posté sur la margelle, non loin du magasin de
cassettes, assis sur une chaise empruntée a un restaurant voisin. Tout 1’aprés-midi, aux heures
des séances de qat ou les ouvriers sont a peu pres les seuls a ’extérieur, il se poste a cet
endroit surplombant, en face de I’auvent ou se réfugient les journaliers. Lorsque les enfants du
quartier de Ziad passent sur la margelle en courant, il leur passe la main dans les cheveux, fait
mine de les attraper pour leur faire peur. Le soir par contre, il lui arrive de descendre dans le
petit café ou sous 1’auvent pour suivre le jeu de dominos.

En se revendiquant comme shdqi bien qu’il soit sociologiquement plus proche d’un citadin,
Hamid fait valoir une certaine intégration dans les affaires du milieu des travailleurs issus des
campagnes. Celle-ci doit implicitement lui permettre de savoir en permanence « qui est qui »
sur ce rond-point, a la maniere du Cheikh de la Nuit dans le marché du Sanaa traditionnel,

o e . ., P’ . . o qee s . 2
censé vérifier I’identité des étrangers qui passaient la nuit a I’intérieur des murs 8

Ce n’est qu’a partir du moment ou je fréquente les ouvriers que je rencontre Hamad. A

chaque fois qu’il me voit, il demande pourquoi je ne suis pas chez Ziad et me conseille d’y

2 (Mermier 1997)
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retourner. D’une maniere générale, je ferais mieux de fréquenter des gens respectables : « Je
vais te dire une chose : la société, c’est comme les doigts de la main. Regarde : un grand, un
petit, un moyen... » De leur coté, les jeunes du quartier me présentent Hamlid comme un
brave homme, honnéte et travailleur. Me voyant discuter avec lui, Ammar, un jeune cousin de
Ziad qui suit de prés ma recherche, m’explique avec enthousiasme : « Tu sais que Hamiid
était le chef (‘aqil) du rond-point et des hommes de peine !!! C’est notre ami, il venait parfois
nous voir dans al-mamlaka... »

Plus généralement, on constate une forte affinité entre Hamad et un certain nombre de jeunes
du quartier de Ziad, qui se tournent vers le rond-point pour y trouver des moyens de
subsistance. Ce sont souvent les freres qui n’ont pas réussi scolairement qui adoptent cette
stratégie — on verra plus loin I’exemple de Yazid, le petit frere de Ziad (p. 84). Fahd est
également le dernier de ses freres et il est le seul auquel on n’a pas pu trouver un poste et qui
n’étudie pas. Sa famille” semble aussi partager une condition récurrente dans ce quartier,
celle d’une « notabilité déchue » qui n’a plus tout a fait les moyens de se maintenir par ses
réseaux. La encore, ce sont les plus jeunes qui doivent renoncer a satisfaire les attentes de leur
milieu ! On a vu en outre que I’histoire sociale trés particuliere de ce quartier produit un
attachement aux valeurs et aux criteres de distinction du Nord™. Ainsi la trajectoire de cet
homme de tribu exilé dans le sud rencontre celle de ces jeunes gens en quéte de distinction :
Ham(d recherche la reconnaissance des habitants du quartier, tandis que les jeunes sont
réceptifs aux valeurs qu’il promeut et qui les flattent. Par ailleurs méme si on dit du premier
qu’il fait partie des shugdt, leur stratégie professionnelle est finalement assez proche
puisqu’elle mise énormément sur les relations sociales de voisinage. Tres significativement,
Hamid se présente d’abord en me faisant croire qu’il est le « frere » de Fahd. Mais comme il
est plus agé et que Fahd a tout de méme de 1’ascendant sur le shdgi Hamad, Fahd

s’empressera de démentir. ..

Il faut donc insister sur les conditions sociales qui rendent possible la valorisation de 1’aura

associée aux régions du Nord, car on aurait tort de la croire systématique. Dans les cas de

¥ La famille de Fahd est originaire d’une région proche de Sanaa : leur installation remonte au pére qui était
militaire avec I’ITmam a I’époque ol la capitale était & Taez (avant 1962 — son pere doit €tre assez 4gé).

% Voir dans Particle la section « Ethos et idéologie ». Trés schématiquement, ses habitants sont d’autant plus
sensibles au charisme des « gens de Sanaa » que ce quartier a perdu I’ascendant qu’il possédait, un ascendant
acquis avant les années 70 et donc avant I’émergence d’une nouvelle «fierté Taezie » développée par les

nouveaux commercants passés par les pays du Golfe.
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Hamid et d’al-Anisi, il est évident que la stratégie adoptée tire largement parti de cette
origine géographique prestigieuse (port du poignard), mais le fait que cette stratégie soit

adoptée a cet endroit n’est pas anodin.

3.3 Al-Zabidi et la margelle

Considérons enfin le cas d’un porteur d’une origine géographique trés peu prestigieuse
comme Zabid. A la différence du Duba’i ou des autres porteurs, je n’ai pas vraiment de raison
de dire que le Zabidi est un agent de contrdle social. Mais c’est manifestement une stratégie
de porteur qu’il met en ceuvre, pour I’instant aupres de commerces situés plutdt un peu plus
haut dans I’avenue (on évoquera plus loin un incident avec son «ami commergant »
électricien). De plus il n’y a qu’un an qu’il est sur le rond-point et il est encore peu connu.
Néanmoins, on le voit sur la Figure 22 installé sur la margelle, au seul emplacement qui n’a
pas été barbouillé de cambouis par al-Anisi. ..

Si le Zabidi s’installe a cet endroit 13, alors qu’il n’entretient pas de relation particuliere avec
le marchand de cassettes, c’est sans doute que compte tenu de sa bonne réputation d’ouvrier
serviable et pacifique, il sait qu’on ne I’en chassera pas. Peut-étre de ce fait-méme, cette place
contribue a confirmer et a accroitre cette bonne réputation.

Quoi qu’il en soit, on a avec cette margelle un cas remarquable de positionnement implicite
dans I’espace des stratégies d’ascension sociales. Outre sa position surélevée qui domine le
rond-point d’une maniere symboliquement tres forte, cette margelle est « prédestinée » a jouer
ce role du fait qu’on la considere comme une voie d’acces au quartier d’habitation. La seule
regle édictée est celle que rappelle al-Anisi lorsqu’il en chasse les journaliers : il faut laisser le
champ libre pour les femmes. C’est ce principe qui fonde la sanctuarisation des quartiers
d’habitation et des ruelles qui y menent, ou plutdt qui la 1égitime.

I1 faut noter qu’un principe assez proche est désigné dans les juridictions arabes sous le terme
de fina : «I’'idée que I’espace privé de la maison est prolongé par une zone de protection, qu’il
est entouré jusque dans I’intérieur de 1’espace public par une extension « immatérielle », dont
I’existence se concrétise dans le cas de contestations » (Raymond 1989, p. 199)

N’y a-t-il pas une logique similaire dans la maniere dont Fahd prolonge dans I’espace public
I’hospitalité du quartier et les prérogatives qu’elle lui donne ? (Voir I’incident évoqué plus
haut dans la partie « L’ordre des choses » ). D’une maniere générale, on peut dire que les
porteurs et les jeunes citadins qui s’investissent dans la vie du rond-point pour y imposer une
forme de contrdle social le font au nom de ce principe de la fina, ou plutdt par I’intuition

qu’ils ont des formes de 1égitimité qu’il recouvre.
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Deuxieéme partie : La conscience des misérables

Dans la partie précédente, on a beaucoup insisté sur le mot shdqgi, qui désigne d’abord le
métier d’homme de peine (ou ouvrier journalier) et, secondairement seulement, la condition
misérable qui est celle de ces travailleurs sur les bords du rond-point. Si le mot provient du
mot shigd, qui désigne la peine, c’est un participe actif, désignant celui qui fait profession de
son labeur, et se distingue donc d’un autre mot arabe qui n’est pas utilisé sur le rond-point, les
ashqiya (pl. de shagi avec un —a- court), « infortunés ».

Mais dans le contexte postérieur a la crise du Golfe, cette activité devient synonyme d’une
grande misere sociale, actualisée symboliquement par tout un folklore de lieux communs
locaux. On constate en outre un certain déni de visibilité dans 1’espace publique des shuqat en
tant que shugdt. La question qui se pose alors est de savoir dans quelle mesure ce déni de
visibilité, en empéchant 1’appréhension de la condition des hommes de peine dans sa
globalité, empéche également sa constitution en « probleme social ». Effectivement si ces
hommes, que 1’on appelle shdgqi lorsqu’ils travaillent, sont percus comme des « déviants » des
lors qu’ils errent sans travail, on voit mal comment pourrait se développer une prise de
conscience « compréhensive » quant a leur situation.

Mais tant que 1’analyse se cantonne a I’examen de la perception du phénomene par les
citadins, elle reste nécessairement partielle. La visibilité dans I’espace publique est aussi un
probleme de posture adoptée ; elle a aussi a voir avec la maniere dont les ouvriers se pensent
au sein de leur société. Dans la suite, il sera donc question des antagonismes qui traversent
cette profession en crise. Il sera aussi question d’un autre mot, quasiment inusité parmi les
citadins et que les hommes de peine utilisent de maniere récurrente pour se désigner
collectivement : « dhabaha », qui signifie les «désespérés » ou les « misérables », ceux
contre lesquels le sort s’acharne.

Alors que I’homme de peine, shdgi, fait délibérément commerce de sa force physique et de
son labeur, le désespéré, dhabih, est éprouvé par la vie. Les deux termes ont donc des
dimensions bien différentes ; a travers le terme « dhabih », on assiste a 1’émergence d’une

conscience d’exploités.
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1. Organisation professionnelle et régionalisme

Figure 27 : « L'armée » des peintres d'al-Bayda, posent pour moi devant le magasin de matériaux.

L’organisation professionnelle des hommes de peine dans toutes ses subtilités mériterait une
étude en soi. Il aurait sans doute été possible d’arriver en trois mois a quelques résultats
solides sur ce sujet mais, on 1’aura compris, ce n’était pas mon projet de départ. Je cherche
donc surtout a donner au lecteur quelques clés d’interprétation quant au fonctionnement social
de cette profession, en distinguant bien, d’une part, celles qui relevent d’une « sociologie
indigene » et, d’autre part, quelques hypotheses additionnelles et provisoires, qui apportent
ensemble une certaine intelligibilité sociologique aux phénomenes qui vont suivre.

Pour cela, je m’appuierai sur un cours magistral que m’a administré Mufid, un ami de la
famille de Ziad de passage a Taez, qui résidait dans al-mamlaka au moment de mon séjour.
Bien qu’elle apparaisse bien loin du rond-point, cette source particulierement riche me semble
intéressante parce qu’elle décrit la profession sur le mode de la lecon de choses, passant en
revue différents points et un certain nombre de lieux communs, évoqués avec un certain
lyrisme.

Ce texte m’apparait d’abord comme une bonne introduction a la taxinomie des différents
corps de métiers et degrés de spécialisation. Dans la lecture, on sera également attentif a
I’ensemble des lieux communs qui composent ce tableau chatoyant (le mode de vie de
I’homme de peine, son génie propre d’analphabete, son habillement, la composition de ses

repas, etc.) et qui composent une sorte de folklore de I’ouvrier journalier. Enfin, on
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remarquera le statut particulier attribué au régionalisme comme facteur explicatif du

fonctionnement social.

1.1 Le monde du travail journalier : une lecon de choses

N

Les conditions de cet entretien sont tout a fait inhabituelles dans mon enquéte sur le rond-
point. Mufid prend un plaisir manifeste a me faire part de ses connaissances. Il me dicte
patiemment son exposé, dans un arabe classique impeccable, n’hésitant pas a chercher des
périphrases pour me faire comprendre les mots sur lesquels je bute. Il s’agit donc d’un
discours d’autorité, dont la forme méme exprime bien le statut d’expert qu’il revendique.

Mufid est 4gé d’environ 35 ans. Comme Ziad il est originaire d’al-Shuwayfa (Hugariya), au
sud de Taez mais il vit actuellement a Sanaa. Jeune homme, il travaille 3 ans a Dharan en
Arabie Saoudite dans un magasin de vétements. Forcé de rentrer a Taez par la crise du Golfe,
il est gestionnaire d’un atelier d’aluminium puis, apres une courte période ou il travaille de
maniere informelle comme agent immobilier, il ouvre un bureau de maitrise d’ceuvre. C’est

cette expérience professionnelle qui le met en contact avec le monde du travail journalier.

« Dans n’importe quelle ville, il existe un endroit : il te suffit de demander oi est le harag des
ouvriers. Vers 9h, ils prennent leur déjeuner dans des cantines (Buffia), mais seulement s’ils
n’ont pas trouvé de travail. Car autrement, le déjeuner est a la charge de I’employeur, et
généralement celui-ci n’est pas avare de thé, de café et de lait, de sandwichs et de cigarettes,

ainsi que de chique (shamma), noire ou blanche. »

« La réputation des gens d’al-Bayda dans les travaux de peinture (rang) n’est plus a faire ; de
méme, les ouvriers originaires de la région de Ibb (manétiq al-wusta, les régions centrales) se
sont spécialisés dans la construction, ceux de Zabid et d’al-Hodeida dans le béton et la
ferronnerie des armatures, et ceux de la région de Taez dans le travail du cuivre (mulahhim).
Il n’y a donc pas d’unité au sein des shuqdt, a cause du régionalisme (manatiqiya) qu’on
trouve méme entre différentes régions au sein de la préfecture de Taez.

Il y a aussi les spécialités de constructeur (binndy), en parpaings (blik) ou en pierre (hagar),
celles du crépis (talyis), de carreleur (muballat), d’électricien (kahrabad’i), de plombier
(sabbak), de peintre (murannig), celles du platre (nuqqash), du coffrage du béton (naggar) et
de ferronnerie (haddad).
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Toutes ces spécialités existent et pas un ne s’enrichit aux dépens de I’autre. Mais il y a tout de
méme un certain esprit de clan (‘asabiya), si bien qu’ils vivent souvent entre eux. lls louent un
local a plusieurs, parfois jusqu’a 15 personnes et en partagent le loyer, qui ne leur revient
chacun qu’a 200 Rials par mois’'. Ils partagent le déjeuner midi et soir, achétent le gat
ensemble, se pretent éventuellement. Quand un nouveau arrive du village ils ’accueillent
gratuitement, ’aident a trouver du travail...Par solidarité, lorsque ’'un d’eux tombe malade
ils se cotisent, ou pour tout autre probleme... Mais si les problemes s’accumulent autour de
[’un d’entre eux, plus personne ne veut l’aider.

Il y a beaucoup de rivalités entre les différents corps de métiers. Car souvent I’employeur
vient et dit : « Viens avec moi et trouve moi deux autres pour travailler avec toi ». Si bien
qu’on assiste a la formation de groupes. Certains ne restent pas sur le rond-point : ils restent
dormir dans leur locanda (dortoir) ou dans leur local (dukkan) et envoient un ou deux d’entre
eux a la recherche d’un employeur.

Bien entendu, il existe des différences de prix et une certaine compétition : en période de
chomage, les prix ont tendance a baisser. Mais finalement on constate que chacun recoit de

quoi vivre (rizq). »

« Parmi les shuqat, on trouve beaucoup de gens qui sont en fait employés, par exemple dans
la police ou I’armée, et qui recoivent leur salaire sans faire de présence. On les reconnait
parce qu’ils portent le pantalon de I’armée sous leur pagne (mawwaz) ainsi que la veste
militaire. Par contre ceux qui poursuivent des études universitaires sont tres rares, ils disent
cela surtout pour qu’on les emploie, mais regarde leur vitesse de lecture et d’écriture et tu
verras : la plupart sont originaires du rif et ont a peine le diplome de ’école primaire.

La plupart des shuqat ont leur maitre d’ceuvre (muqawal) attitré. Mais si celui-ci n’a plus de
travail a leur proposer, ils sortent sur le rond-point. Certains shuqat travaillent eux-mémes
comme maitre d’ceuvre : sur un travail pas trop important (un mur d’enceinte, un crépis, des
toilettes...), un client peut venir directement sur le rond-point chercher un petit maitre
d’ceuvre, avec lequel il ne fera pas de contrat de travail. Ainsi la plupart des maitres d’ceuvres
ont commencé comme simples ouvriers sur le rond-point, et sont devenus des maitres
d’ceuvres importants au fil de I’expérience.

Le shaqi se distingue par son humilité vestimentaire. Il porte un pagne (fita), une chemise et

des tongues en plastique, bien que cela soit dangereux et interdit par la législation du travail.

3! Soit environ 1€. Le loyer est de 1’ordre de 3000 rials (13 €).
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Aussi étonnant que cela puisse paraitre, on constate souvent que ceux qui ne sont pas équipés
travaillent mieux. D’ailleurs dans le Golfe et en Asie, le Yéménite a la réputation d’étre
énergique et rapide.

Le plus beau dans tout ¢a, c’est que tu trouves des travailleurs qui ne savent pas lire ni écrire,
et qui retiennent pourtant les regles de l’ingénierie. Certains sont méme capables de te faire
le plan d’une maison, tracé a la craie sur un bout de carton, un paquet de cigarettes, un vieux
papier qui traine...Tout cela, ils ’'ont appris au fil de ’expérience, bien que [’état n’ait

Jjamais pris en charge de fonder des établissements de formation professionnelle. »

1.2 « Régionalisme » et interprétations régionalistes

Bien qu’il rassemble de nombreux détails, on pourrait ajouter des informations au tableau
dressé par Mufid. Mais peu importe, on completera au fil de I’exposé lorsque ce sera
nécessaire. Outre les lieux communs incontournables, sa présentation regroupe un certain
nombre d’informations qui lui ont semblées importantes, celles qu’il a considérées
suffisamment pertinentes pour figurer dans une présentation aussi schématique.

Plut6t que de prendre au pied de la lettre ces informations (et bien que j’ai une expérience des
shugat bien moindre que celle de Mufid), je voudrais maintenant aller au bout de la logique de
ce qu’il dit et en discuter la cohérence sociologique a 1’aide de quelques idées simples. Il

s’agira ensuite de réexaminer et de comprendre, peut-étre cette fois véritablement, son exposé.

Mufid insiste lourdement sur I’absence d’unité dans le milieu des journaliers et, selon lui,
cette division est exclusivement due a la « rivalité entre les différents corps de métier ».
Surtout, cette derniere est assimilée au poids de I’appartenance régionale, désigné par le terme
lourdement chargé politiquement de « régionalisme » (mandtigiya)™.

Il n’est pas a mettre en doute que les phénomenes de spécialisation régionale sont
particulierement marqués ; quelques cas notamment font figure d’image d’Epinal, comme les
peintres d’al-Bayda et, dans une moindre mesure, les travailleurs du béton de Zabid et de la
Tihama. Mais si cette spécialisation est si systématique, pourquoi les ressortissants des

différentes régions se trouveraient-ils en concurrence ? Comment un peintre pourrait-il se

3 .. . N . s . L . .
? Dans le contexte politique actuel, le pouvoir est extrémement centralisateur. L’accusation de « régionalisme »
vise ceux qui contestent la maniere dont Sanaa s’accapare les ressources, notamment celles des régions

dynamiques de Taez et de Ibb.
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trouver en concurrence avec un forgeron ? En toute rigueur ne s’attendrait-on pas plutot a ce
que la formation d’équipes rivales soit orthogonale aux frontieres régionales, ou en tous cas

qu’elle ne vienne pas les renforcer ?

Un apres-midi vers la fin de mon séjour, alors que je mache le gat sous 1’auvent parmi les
journaliers, un jeune homme vient a moi. 1l est habillé comme un étudiant, avec un pantalon
de flanelle, une chemise et des lunettes noires. J apprendrai ensuite qu’il est effectivement
étudiant, en littérature, et qu’il écrit dans les colonnes d’al-Sahwa, un journal de I’opposition
proche d’al-Islah®. Son pere est un homme de peine originaire de Sabir, expulsé d’Arabie
Saoudite en 1990 (il serait donc plutdt en décalage sociologique a 1’université). 1l a entendu
un mécanicien de Qadas parler de moi, disant que je fais une recherche sur les shugdt, si bien
qu’il souhaiterait me parler. D’apres lui, les ouvriers ne comprennent sans doute pas ce que je
cherche et il voudrait m’aider. Nous allons donc boire un jus et il me dit ce qu’il pense que je
dois savoir sur les shugdat.

Une des premieres choses que me dit ce jeune homme, c’est qu’il existe une hiérarchie entre
les spécialisations : les batisseurs sont plus valorisés que ceux qui travaillent le cuivre, qui
sont plus valorisés que les peintres, les carreleurs et les poseurs de crépis. Bizarrement,

. . . o . N . 34
personne ne m’avait présenté la chose de cette maniere jusqu’a présent.

Si I’on suit cette hiérarchie (en suivant sur la carte de la Figure 2), on s’apercoit que :
- al-Bayda, spécialisée dans la peinture, est une région pauvre et reculée ;
- Qadas, qui se distingue dans le travail du cuivre, est situé aux alentours de Taez
(Hugariya) ;
- Le Djebel Sabir, renommé dans la construction, est la région la plus proche
géographiquement et sociologiquement de la ville de Taez.
Il semble donc que les professions les plus valorisées ne sont pas également accessibles aux
ressortissants des différentes régions (selon 1’histoire sociale propre a chaque région). On peut
émettre 1’hypotheése que c’est au niveau des maitres d’ceuvres que se joue la discrimination :

selon 1’histoire des communautés installées en ville et la diversité de leurs réseaux, le travail

3 L’Islah, parti de la réforme, est le parti “islamiste” du Yémen, a cheval entre 1’opposition et la coalition
gouvernementale (voir Burgat 1999).
* 11 insiste aussi, 2 I’opposé de Mufid, qu’on trouve au sein des shugdt des gens de tous les niveaux d’études,

des étudiants comme des gens qui n’ont suivi que I’enseignement coranique de la mosquée du village.
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de mise en relation en vue des différentes interventions sur un chantier se présente sans doute
de manidre radicalement différente™. Les maitres d’ceuvre étant généralement originaires de
la région de Taez plutdot que d’al-Bayda, on comprend bien que les ressortissants de ces
régions se trouvent avantagés.

En somme, il apparait assez improbable que la tendance a la spécialisation régionale attise la
rivalité entre régions. A I’inverse il est plus plausible que ce soit la spécialisation qui résulte
d’une compétition inégale entre les différentes régions. Pourquoi est-ce néanmoins la

premiere idée qui parait la plus pertinente a Mufid ?

D’une maniere générale lorsqu’ils parlent des phénomenes de spécialisation régionale, mes
interlocuteurs yéménites évoquent 1’'idée selon laquelle 1’appartenance régionale prédispose a
un certain métier. En outre ils insistent que, inversement, quelqu’un qui voudrait étre un
peintre sans venir d’al-Bayda serait désavantagé. En effet, « si on veut un bon peintre, on va
chercher un Baydani...»

En quelque sorte, un peintre qui ne serait pas Baydani souffrirait d’un déficit de visibilité 1ié
au fait que, dans I’ordre des choses, les peintres sont des Baydanin. Cette idée est loin d’étre
absurde, néanmoins elle correspond a une certaine maniere de voir les choses. Elle occulte
notamment la question de savoir pourquoi, historiquement, les Baidanin se sont spécialisés
dans la peinture, et plus encore pourquoi, sociologiquement, cela demeure le cas. Finalement
elle conduit a ne jamais envisager que des ouvriers venant de régions différentes puissent se
trouver en concurrence sur le marché des spécialisations : tout au plus peuvent-ils étre en
compétition les uns avec les autres au moment de I’embauche, sur le trottoir, mais jamais a
I’échelle de stratégies de spécialisation a long terme. Ainsi les ruraux qui débarquent en ville

sont censés exercer spontanément la spécialité  laquelle ils sont prédestinés™®.

% Pour bien comprendre la régulation de la compétition dans cette profession, il faudrait enquéter aupres des
maitres d’ceuvres et élaborer une réflexion peut-étre en articulation avec des travaux d’histoire sociale, par
exemple sur la France du 18"™ sigcle.

% A Tinverse, la compétition entre citadins d’origine différente pour des postes de fonctionnaire est bien relevée
et commentée de maniere récurrente. Effectivement, peut-€tre la mise en place de stratégies professionnelles est-
elle la marque d’une certaine citadinité. Sans-doute les logiques qui conduisent les ouvriers a préserver leur
identité régionale (habillement) recouvrent celles qui les conduisent a se maintenir dans une spécialité. Voir plus

loin page 81.
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Considérons un autre exemple frappant de cette maniere de construire, a partir des
découpages régionaux, un modele explicatif : un homme originaire de Qadas m’explique que
les dortoirs d’ouvriers (locanda) sont le plus souvent tenus par des hommes originaires d’al-
Rayma et d’al-‘Usab « parce que ce sont les seuls qui ont la force de supporter ce type de
métier. C’est un métier terrible ! L’odeur de chicha en permanence, c’est épuisant... »
L’interprétation renvoie nettement a une essence supposée des gens originaires de ces régions.
I omet de mentionner le fait qu’il s’agit de régions assez lointaines, situées dans des
gouvernorats limitrophes de la région de Taez. Les locandas sont nécessaires car les ouvriers
qui viennent de la-bas n’ont pas en ville les réseaux qui leur permettraient de se loger aussi
simplement qu’un Qadasi (Hugariya) ou qu’un Sabri... Quant aux ouvriers de régions plus
lointaines encore, notamment al-Bayda et la Tihama (Zabid), ils se déplacent souvent en
groupe de cousins ou d’amis d’'un méme village, si bien que la solution la plus simple consiste

sans doute a louer collectivement un dukkdn).

D’une maniere assez générale a Taez, les typologies régionales sont utilisées pour rendre
compte du social. L’explication de Mufid releve tout a fait de ce type d’interprétation
régionaliste. Pourtant lui-méme met la désunion des hommes de peine sur le compte du
«régionalisme ». 1l reste donc a expliquer le sens du mot «régionalisme » tel que Mufid
I’emploie, en insistant sur son sens politique dans le contexte actuel.

Mufid évoque la présence, au sein des ouvriers journaliers, de fonctionnaires de la police et de
I’armée et il semble suggérer que ceux-ci marquent dans leur habillement le fait qu’ils
«recoivent un salaire » («on les reconnait parce qu’ils portent un pantalon de I’armée... »).
Mais il n’envisage pas les différences que cela implique en termes de stratégies
professionnelles (sur cette question, le cas de Hamiid et d’al-Anisi est éclairant ; voir plus
haut dans la partie «Les agents de la ségrégation »). Au contraire il laisse la question en
suspens. Or il est important de souligner que ces particularismes renvoient en fait a des
différences d’origine régionale : les ouvriers dans ce cas sont le plus souvent originaires des

régions tribales du Nord, sociologiquement proche du pouvoir de Sanaa’’... Mais mettre le

7 Ou alors de la région d’Abyan dans I’ex-Yémen du Sud, pour des raisons liées a 1'implication du Nord dans la
grave crise qui secoua 1’appareil politique de I’état socialiste en 1986 et qui aboutit a la fuite de ‘Ali Nasir et de
ses partisants (Dresch 2000, p. 169). Le quartier en contrebas de celui de Ziad, qui a été construit a cette époque,

est ainsi appelé « Quartier des Bédouins ».
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doigt sur cela serait tres politiquement incorrect dans le contexte actuel, et Mufid pourrait se

trouver a son tour taxé de « régionalisme ».

Ce qui est assez frappant, c’est que le fait méme de critiquer la « mentalité régionaliste »

conduit finalement a préter a cette mentalité un réle déterminant et, finalement, a faire tout
. . 38 .. L. . .

sauf la déconstruire™. La critique du «régionalisme » fonctionne comme une sorte de mot

d’ordre intégrationniste™ qui fait I’économie d’une réflexion sociologique... tout comme la

mentalité régionaliste elle-méme.

Ce n’est sans doute pas un hasard si c’est ’aide de ce jeune homme tres politisé qui m’a
aiguillé vers une forme d’interprétation sociologique plus satisfaisante (mé€me si elle exigerait
a elle seule une autre enquéte pour étre vérifiée et approfondie). Mais peu importe, car un tel
point de vue me semble assez exceptionnel sur le rond-point™. La question est donc plutdt de
comprendre ce qui fait la force d’une représentation de la réalité sociale en ces termes.

Pour Mufid comme pour la plupart des Yéménites et des acteurs du rond-point, les différentes
régions sont des réalités concretes dont ils font quotidiennement 1’expérience et dont ils ont
une connaissance intuitive. C’est donc intuitivement qu’ils observent un certain nombre de
régularités (les peintres sont souvent d’al-Baydd) a partir desquelles ils élaborent une
représentation schématique.

Dans mon cas, ces différentes régions n’évoquent guere plus qu’un point sur la carte, dans une
certaine direction et a une certaine distance de Taez. J’ai beau avoir toute la bonne volonté
d’un ethnologue pour recueillir et rendre compte des théories indigénes du social, les modeles
inspirés d’histoire sociale me sont plus immédiatement utiles pour m’orienter dans I’espace

social.

Par ailleurs il est clair qu'une interprétation plus imprégnée de sociologie correspond en
pratique a des logiques différentes d’action en société, a des modes concurrents de

légitimation, ainsi bien-slir qu’a d’autres positionnements politiques. Il s’agit donc maintenant

* Je renvoie 2 la réflexion de Jocelyne Dakhlia sur la maniére dont la comparaison reproduit en elle-méme les
frontieres entre les entités comparées (2001; 2005).

* Au sens de I'intégration derriére Sanaa des différentes régions au sein de la Nation Yéménite.

%0 Si dans le futur je souhaite rencontrer plus d’informateurs de ce type, il est clair que le trottoir du rond-point
n’est pas ’endroit idéal. Mais cette autre démarche, beaucoup plus efficace par bien des aspects, m’emmenerait

aussi vers d’autres objets et d’autres questionnements.
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de se tourner vers le rond-point pour observer les conditions sociales concretes d’un

changement de paradigme.

2. «Ladébacle » ou I'effondrement d’'une profession

Revenons la ot j’en étais : le marchand de vétements est reparti sur sa moto et les hommes de
peines se massent autour de moi. Pour la premiere fois, ils m’abordent et me parlent.
Quelques ouvriers se mettent a m’interroger, veulent savoir d’ou je viens, ce que je viens
chercher ; dans la foule massée autour de ces quelques interlocuteurs volontaires, les cris
fusent de maniere désordonnée: «- Y’a pas de travail!» ... «- Combien veux-tu
d’ouvriers ? »... On veut savoir si je donne du travail, mais aussi beaucoup se pressent pour
m’adresser des mots ou des petites phrases lancées de manicre erratique, comme des
récriminations : «- On veut du travail ! » ... «- Ca ne va pas du tout!» ... «- Y’a du
chomage ! » ... «- Le Yémen, y’a qu’a la télévision qu’il est bien! » ... « - On a faim ! » ...
« - On travaille trois jours par mois ! ». Les cris les plus irréfléchis viennent d’hommes assez
agés qui se trouvent visiblement aux marges de la folie. Certains s’improvisent secrétaires, me
prennent mon cahier de notes et se mettent a écrire des mots désordonnés. Un d’entre-eux
prend mes lunettes, les met sur son nez, et insiste pour écrire 2 ma place les mots que I’on me
dicte. D’autres viennent m’écrire ou me dicter des discours a destination de ‘Ali Abdallah
Saleh : « Nous voulons des responsables qu’ils agissent contre la hausse des prix... », puis
signent et s’en vont.

Un certain nombre d’ouvriers sont manifestement contrariés par ce capharnaiim. Beaucoup
s’indignent lorsqu’un homme, qui a manifestement perdu une bonne partie de sa raison, se
met a boire a ma bouteille d’eau en s’exclamant « - On est tous ensemble, apres tout... ».

Mais les fous ne sont pas les seuls a n’avoir aucune tenue devant I’étranger que je suis.
Khaled, une forte té€te du rond-point, m’aborde pour la premiere fois en criant : « On veut de
I’alcool ! On veut des chattes (kus) francaises ! » dans un argot qu’il doit ensuite m’expliquer
laborieusement... Mais cette fois la, personne ne proteste et Khaled monopolise la parole a lui
seul. En fait, ceux qui sont atterrés par ce spectacle se tiennent a I’écart, attendant que se
dissipe le vacarme ; ils m’interpellent un peu plus tard lorsque je passe a coté d’eux,
s’excusant presque. Une expression revient toujours : « C’est la dégringolade au dernier
degré ! (madhiira dkhir tadhiir) » Pointant un vieux bout de bois qui traine dans les gravats :
« Voila I’état du Yémen : comme ce bdton... »

Beaucoup d’ouvriers 4gés sont aussi irrités par le comportement des plus jeunes : un garcon

qui écrit sur mon carnet « Le président est un voyou. » se fait réprimander : « Tu lui parles de
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toi ! Avec politesse et dignité ! » Plus tard Ahmad Abdarrazzak , un constructeur de Sabir
d’une quarantaine d’années, me conseillera : « Il faut que tu parles aux ainés, qui savent d’ou
ils viennent. Les jeunes qui ont grandi la-dedans, qu’est-ce que tu veux qu’ils pensent ?! Ils
s’emballent, ils s’énervent, ils parlent... » « Tu dois comprendre, c’est une classe anéantie,
une classe de forgats (tabdga mashuqa, kdadiha)... ». 11 interprete aussi cette déshérence en
termes religieux : « Leur Islam est ébranlé ; ils font défection (murtaddin)... » puis « Ils ne

comprennent qu’avec le bdton... Un troupeau sans berger ! »

Que dire de ce spectacle ? D’un point de vue sociologique, que peut-on apprendre de ce qu’il
advient dans cette situation incongrue ou un « chercheur » (bdhith) manifeste un intérét pour
les shugat du rond-point ? L’anarchie qui s’exprime dans ces premiers jours trahit une totale
absence de cohésion du groupe des shugdt en tant que tel. Sur le rond-point on constate que
chacun peut dire ce qu’il veut : aucune personnalité n’est mandatée par le groupe pour faire
régner I’ordre, ne serait-ce que tacitement. Compte tenu de la situation, c’est bien au nom des
shugat que mes interlocuteurs les plus désaxés ou les plus vulgaires me parlent, pourtant rares
sont ceux qui protestent ou qui se sentent concernés. La grande majorité des shugdt se replient
sur une attitude passive de spectateur.

Aucune figure d’autorité n’émerge dans ce milieu, ce qui me parait significatif de 1’absence
totale de « charisme de groupe », pour utiliser les mots de Norbert Elias*'. D’une part, il faut
étre fou, littéralement, pour se revendiquer porte-parole du groupe ; d’autre part si quelqu’un
voulait s’imposer comme chef il n’aurait aucun moyen de pression, car un ouvrier n’aurait
tout simplement rien a perdre a s’aliéner le groupe. Toutes les figures qui disposent d’une
certaine autorité sur les shugat, comme Hamiid al-Kawkabani, ou le Duba’i d’un certain point
de vue, la tiennent d’une source extérieure. D’une certaine maniere, le serveur qui rempile ses
chaises a 9 heures ou le restaurateur qui laisse sa terrasse aux ouvriers pendant les heures
creuses ont plus de pouvoir que n’importe quel shdqgi sur les shugat. Seul le khddim (noir,
littéralement « serviteur ») qui balaie le trottoir ou un shaqi est assis n’a pas le pouvoir de le
faire lever.

C’est donc I’absence de charisme de groupe qui rend possible une telle anarchie, en méme

temps que l’anarchie contribue a détruire tout charisme de groupe. Car un charisme se

I (Elias 1997)
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manifeste d’abord dans la maniere dont le groupe se met en scene, pour les autres et pour lui-
méme. Si en outre toute présence dans 1’espace public est conditionnée par le bon vouloir

d’un acteur extérieur, on comprend que cela inhibe d’autant plus le charisme de groupe.

Néanmoins il ne faudrait pas conclure a une anarchie généralisée au sein des shugat.

D’une part, les groupes d’ouvriers constitués par origine régionale perdurent, non seulement
autour de I’exercice d’une spécialité mais aussi autour des dakdakin (pl. de dukkan), ces locaux
commerciaux désaffectés que 1’on loue avec des compagnons de son village, qui fonctionnent
comme des unités de vie en commun et de solidarité (Mufid le dit trés bien p.60). Le
cloisonnement entre régions est moins marqué en ce qui concerne les ouvriers venant des
régions voisines de Ibb et de Taez, qui sont souvent en locanda. Mais il est particuliecrement
fort chez les groupes de peintres d’al-Bayda et pour les travailleurs du béton originaires de
Zabid et de la Tihama, les régions les plus lointaines (cf. partie suivante). On consacrera plus
loin une partie a 1’étude des Asbir, une bande d’ouvriers tres jeunes originaires de Djebel
Sabir, aux portes de Taez : dans leur cas, la cohésion du groupe repose sur des dynamiques
tres différentes.

Par ailleurs il existe un certain nombre de figures qui sont autant de lieux communs, au sens
propre. Méme au sein des ouvriers, les personnalités décalés focalisent une attention qui
transcende les frontieres régionales. Il y a I’Oiseau (‘Usfiir), un de mes secrétaires
improvisés ; il y a ce vieux carreleur de 70 ans qui parle sans cesse de 1’époque pré-
révolutionnaire, prend un air agacé et se lamente de 1’ignorance des plus jeunes (dont moi) :
« Tu n’y connais rien... » ; il y a Ali le Spécialiste (Mu’allim ‘Ali), un ouvrier spécialisé qui
sort a peine d’une longue période de démence ; il y a aussi ce jeune Zabidi, un peu naif et qui
n’a qu'une seule dent de devant, qui ne communique que sous la forme de dictons
incompréhensibles et que 1’on a surnommé le Lion...

Il se forme des « lots » de structuration a la faveur de ces personnalités, qui catalysent autour
d’eux des relations sociales. C’est aussi le cas de quelques points d’ancrage et «lieux de
vie », comme ’auvent de ce commerce fermé pour travaux ou les ouvriers se rassemblent
(mais ce n’est que temporaire), ainsi que les bifyat (cafés) et restaurants qui visent une
clientele d’hommes de peine. Les serveurs y sont autant de références communes, tel celui

qu’on surnomme « Pharaon », réputé pour sa mauvaise humeur...
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Figure 28 : « Le Restaurant Abu Zaid : Premier Restaurant de F{l au Yémen ». Une banniére annonce la tenue
d’une tombola et la date du tirage. A gauche de la porte, un cousin d’Arabie Saoudite rend visite au propriétaire.
(Sous la margelle, deux ouvriers spécialisés machent le qat ; noter également Ham{id qui qate entre le restaurant

et le magasin d’al-Anisf).
Il y a ce petit Sabri 4gé de 13 ans, fils d’un ouvrier du rond-point, qui a été engagé comme
serveur par un restaurant de fiil a la mode saoudienne, ouvert sur la margelle deux mois plus
tot. 1l s’agit d’un fiil cuisiné, mijoté sur place a partir de feves selon un savoir-faire répandu en
Egypte et dans les pays du Golfe (alors que les autres restaurants réchauffent au dernier
moment du fiil en boite). Les serveurs portent un bel uniforme rouge et le fil est préparé par
un «expert en fal (mu’allim fil) » qui est déja aux fourneaux a I’heure ou les premiers
ouvriers arrivent sur le ront-point. Mais en dépit de ces efforts le restaurant polarise une
certaine frange d’ouvriers contre lui. On dit que cette maniere de cuisiner n’est pas saine, que
le feu vif sous la poile permet d’éliminer les microbes... Peut-€tre aussi est-on exaspéré par
cette famille de restaurateurs demeurés en Arabie Saoudite malgré la crise du Golfe, qui
revient a présent s’implanter au Yémen, et que 1’on voit le vendredi porter la tunique blanche
des saoudiens. Pour le méme prix qu’ailleurs les portions sont un peu moins abondantes, aussi

pour fidéliser sa clientele ce restaurant distribue avec chaque repas un ticket de tombola ; vers
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la fin de mon séjour, les ouvriers massés sous la margelle seront invités a tirer un ticket dans
s 42 . , . . . . .

I’urne™ et la liste des numéros gagnants circulera de main en main pendant plusieurs jours.
Bien qu’ils ne regoivent pas exclusivement des hommes de peine ces commerces s’attachent a
conserver une certaine sobriété. La principale biifya de cette zone, par exemple, ne dispose
d’aucun ornement, alors que les autres cafés du rond-point rivalisent en rideaux de fruits en

grappes et en guirlandes illuminées.

Figure 29 : Au coin, le magasin de matériaux de construction, dépositaire de ’honneur d’une profession. A
droite, le restaurant Ga’shani et I’auvent des hommes de peine.
Enfin, un commerce du rond-point joue un role crucial dans la structuration professionnelle
des ouvriers. Il s’agit d’un magasin de matériaux de construction, spécialisé dans les
fournitures de plomberie, mais qui vent également tout les types d’outils que consomment les
ouvriers du rond-point (truelles, scies, metres, marteaux de taille, ciseaux a carrelages,
rouleaux...). Le patron actuel est 4gé de 50 ans et est originaire de Sami’ (Hugariya), non loin
de Taez. En 1972 il ouvre a cet emplacement une biifya (café) avec un de ses freres grice au
capital de leur ainé qui travaille comme tailleur de pierre en Arabie Saoudite depuis 1964. Ils
constatent alors qu’il manque au Hawdh un magasin de matériaux de construction (a I’époque
il n’y en avait qu’un a Taez, a proximité de la vieille ville), et en 1979 se reconvertissent dans

la plomberie. Le magasin subit depuis 1990 une baisse d’activité consécutive a I’inflation

*2 Je serai alors chargé de rassembler et d’agrafer les tickets gagnants. ..
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galopante et a la hausse des prix des matieres premieres. Il constate : « Ce monde est en train
de mourir peu a peu... »

C’est vers ce magasin que beaucoup de clients se tournent pour trouver des ouvriers soigneux,
si bien qu’il acquiert un peu la fonction de bureau des ouvriers spécialisés (mu’allim). Le
magasin fait ’angle et donne directement sur le rond-point, il jouit donc d’une certaine
visibilité (Figure 29). C’est la que l'on trouve les ouvriers les plus établis et les plus
« professionnels », qui se tiennent a distance notamment du désordre que crée mon arrivée.
Bon nombre d’entre eux résident en ville avec femme et enfants (ce qui implique, on le verra,
une posture tres différente de ceux qui vivent en dukkdn ou en locanda). Ils sont aussi mieux
habillés, souvent en pantalons. A propos de 1’'un de ces ouvriers spécialisés, le Duba’i
m’explique : « Lui, ce n’est pas un shaqi, c’est un expert (usta’)! ». Mais ils participent
néanmoins a la vie sociale des ouvriers : I’auvent est situé a proximité immédiate et c’est
parmi eux que 1’on trouve les joueurs de dominos les plus entrainés.

Au-dela du cercle relativement limité des ouvriers « patentés » par le magasin (dont certain
rentrent et sortent comme de véritables collaborateurs), ce magasin fonctionne comme un pdle
attracteur. Sans doute beaucoup aspirent a la reconnaissance et a la recommandation du
magasin. Le patron, a qui je demande s’il connais tous les shugat, m’explique : « Non, je ne
les connais pas tous... Par exemple il y a beaucoup de Asbiir qui descendent ici. S’ils font du
mauvais travail (iukharribGn al-‘amal), apres le client va venir se plaindre ici. Je ne
recommande que des gens que je connais. » 1l ajoute : « L’important, c’est que je connaisse
sa maison (baytahu). » Ainsi pour beaucoup la recommandation du magasin se trouve hors de
portée, a cause de la distance sociologique. La plupart des ouvriers recommandés sont
originaires soit de la région d’origine du patron, soit d’autres vallées d’al-Hugariya, au sud de
Taez. Mais méme au sein du groupe des jeunes Asbir auquel il fait référence et qui souffrent
d’une mauvaise réputation, certains marquent leur désir de se rattacher au lieu ne serait-ce que
symboliquement, par exemple en s’installant devant pour qater. En quelque sorte le magasin
est dépositaire d’une fierté professionnelle (c’est devant ce restaurant que posent les peintres

d’al-Bayda sur la Figure 27).

2.1 Lavie dans un dukkan : al-Bayda et la Tihama.

Il existe, dans les représentations au moins, un certain profil sociologique-type du shdgi. On le
percoit bien dans I’exposé de Mufid : le shdqgi est d’origine rurale, souvent analphabete,
vivant dans I’entre soi d’une profession monopolisée par les ressortissants de sa région.

Effectivement, ce cas de figure est suffisamment récurrent pour s’imposer comme un
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stéréotype. Dans les premiers jours de ma présence parmi les hommes de peine, avant que ne
se forment des alliances d’enquéte plus particulieres, j’interrogeais un peu tous ceux qui se
trouvaient a proximité sur le trottoir. Il s’agissait de ceux qui s’approchaient pour assister aux
scénes cocasses que ma rencontre avec le milieu occasionnait, qui se montraient plutdt passifs
généralement mais se laissaient aussi interroger avec bonne volonté. Ces matinées, il
s’accumulait dans mes carnets de terrain des trajectoires de travailleurs du batiment, d’origine
paysanne et refoulés d’ Arabie Saoudite.

Par la suite ce tableau homogene passa a l’arriere plan a mesure que d’autres acteurs
intervenaient dans I’enquéte. Certains avaient manifestement quelque chose a me dire ; en
prenant position en leur compagnie, d’autres informateurs venaient a moi, adoptaient une
posture différente, contestaient la version du premier, venant éventuellement a se
«chamailler »... Au fil des informateurs se précisait le contour d’un certain nombre
d’antagonismes, dont certains étaient déja perceptibles dans les prises a parti des premiers
jours, mais qui étaient alors noyés dans la masse des simples demandes d’emploi. Ceux qui
passerent alors au premier plan étaient surtout des hommes originaires des régions
environnantes, et donc en fait plus proches sociologiquement de la ville (les porteurs en sont
un exemple extréme). Des hommes un peu plus jeunes aussi : d’une maniere révélatrice, ceux
qui avaient connu et subi la crise du Golfe s’effacaient 1égerement devant les plus jeunes, ou
ceux qui ne I’avaient pas subie aussi durement.

Pourtant numériquement, les premiers sont trés majoritaires. Ce sont eux qui viennent a 1’aube
grossir les rangs sur les trottoirs, eux qui s’en retournent en fin de matinée vers d’autres lieux,

apres quoi les shugat du rond-point ne sont plus qu’une trentaine.

On I’a dit plus haut : la diversité régionale du milieu des hommes de peine cache en fait une
diversité « sociologique », au sens ou on peut la comprendre avec des éléments relativement
schématiques d’histoire sociale. Or c’est pour les régions d’al—Balyda?l43 et de Zabid (Tihdma)**

que le profil sociologique-type évoqué par Mufid est le plus conforme a la réalité. Pour

* Al-Bayda est une région montagneuse bien 4 1'Est de Taez, a cheval sur la frontiere qui séparait les deux
Yémen.

* La Tihama est la plaine cotiere située entre les montagnes du Yémen du Nord et la mer rouge. Zabid est situé
dans cette plaine, a une hauteur médiane entre Sanaa et Taez. L arriere-pays est constitué de vallées enclavées ol

I’on cultive notamment des bananes.
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d’autres régions, les stratégies professionnelles mises en place s’inscrivent dans les réseaux
communautaires d’activités diversifiées que dessine I’histoire de I’implantation en ville de
cette région (on trouve des Qadasin forgerons, mais aussi des carrossiers, des mécaniciens,
des vendeurs de voiture, des réparateurs d’électronique...) ; a ’inverse je n’ai rencontré a
Taez qu’un seul Baydani, un militaire, qui ne soit pas peintre. Pour al-Bayda comme pour
Zabid, cette implantation en ville tres ciblée va de paire avec le mode de vie en dukkdn. Ceux-
ci sont massivement implantés dans les rues larges d’un quartier congu des I’origine comme
souk, mais ol bien des locaux commerciaux sont inoccupés (notamment souk al-Guhaym, en

contrebas sous le souk al-Ashbét - voir le plan p.6).

Figure 30 : Deux ouvriers de la Tihama assis sous 1’auvent ; celui assis a gauche porte le keffieh (mashadda) a la
mode Tiham{ (celui en bas a droite est Sabr?).

Voici un entretien avec deux ouvriers de 43 ans originaires d’un village de la Tihdma. Il a lieu

en fin de matinée dans leur dukkdn d’une rue du souk al-Guhaym.

-« Autrefois, avant la crise du golfe, on allait travailler un peu et on pouvait revenir 6
mois au village. La premiére fois qu’on est parti c¢’était en 1983, on est allé en Arabie
Saoudite pendant un an. Mais apres on allait un mois a Taez, ensuite on rentrait au
village, puis 6 mois en Arabie Saoudite, 3 mois au village, puis encore a Taez... A
[’époque on gagnait juste un peu plus en Arabie Saoudite, il n’y a avait pas vraiment
de différence. On allait toujours au Hawdh d’ailleurs.

-« Et comment était le Hawdh il y a 20 ans ? »
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-« C’¢était parfait ! La vie n’était pas cher. Mais maintenant c’est la crise. Il y a encore
du développement mais ce sont les émigrés, alors que la classe basse est pauvre au
dernier degré... Nous on travaille pendant deux jours, puis pendant 6 ou 7 jours on ne
trouve rien. Les matériaux de construction sont trop chers, ¢a augmente chaque
année ! Par exemple les armatures de béton (qui s’achetent par groupe de 52 tiges de
12m.) : aujourd’hui ¢ca coiite 110 000 rials (500 €) alors qu’il y a 5 ans ¢a coiitait 40
000, et peut-étre 30 000 il y a dix ans. Maintenant on reste 6 mois ici et 6 jours au
village. En ces temps de pauvreté, tu te sens pas bien au village, alors tu reviens tout
de suite chercher du travail. La vie est plus douce au village, mais avec de ’argent !
Mais avec une telle hausse des prix... Avant une vache coiitait 4 000 rials. Maintenant
il en coiite 100 000 rials. »

Ils sont six a louer ce local, du méme village et du méme age a quelques années pres.
Les volets en fer en restent fermés en permanence, a I’exception de celui qui leur sert
de porte. Des couvertures sont disposées au sol, ainsi que des grands cartons qui font
office de matelas. Quelques clous sont plantés au mur, ou sont suspendues des
chemises. « En cing ans, le loyer est passé de 600 a 3000 rials. Avant on était dans un
appartement de quatre pieces, a coté de la mosquée, qu’on louait pour 600 rials ! »

Chaque matin, ils se levent a 5 heures pour la priere du matin, qui est aussi un moment
de sociabilité : « On rencontre les gens, on prie... A six heures on est sur le rond-
point. Si a 9 heures on n’a pas trouvé d’employeur, on prend un vrai petit déjeuner et
on redescend dormir. Apres on réfléchit comment déjeuner. Chaque jour on gate pour
250 ou 300 rials (1 €), selon ce qu’on a, jusqu’a 17h30. Aprés on se ballade, on prend

un thé dans le souk... »

A T’exception peut-&tre de cet informateur, la plupart des Zabidin auxquels j’ai parlé sont
extrémement discrets. Souvent ils s’approchent, écoutent la conversation sans rien dire ; si
alors je leur adresse la parole, ils répondent a peine et se levent peu apres. Zabid est
aujourd’hui une des régions les plus pauvres du Yémen, mais elle était autrefois une ville de
lettrés avec une forte tradition de dissidence vis-a-vis du pouvoir des Imams. Mufid

m’explique que I'lmam Yahia (1904-1948) aurait maté cette dissidence avec une violence
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particulidre®, dont les traces se feraient encore sentir aujourd’hui dans la personnalité du
Zabidi. ..

Les peintres d’al-Bayda, en revanche, sont particulicrement visibles dans 1’espace public et se
mettent volontiers en scene (voir Figure 27). Par exemple ils se tiennent alignés sur les
trottoirs les plus en vue, chacun avec son rouleau dressé. Ici la fierté régionale se confond
avec la fierté professionnelle. De maniere corrélative, les Baydanin sont la cible de
provocations spécifiques : on leur chuchote « Rubii’ ! (mercredi) » dans le creux de I’oreille,
ce qui est sensé les énerver, car il s’agit d’une référence a un épisode particulicrement
honteux de I’histoire de la région, un mercredi jour de marché. Il s’agit vraisemblablement de
la campagne menée sous I'Imam Yahia dans les années 1920 par Abdallah al-Wazir, alors
gouverneur de Taez'®. Mais les versions qu’on me donne ne concordent 2 peu prés jamais. Il
semble qu’au terme de la bataille les soldats de I’Imam auraient commis de nombreux viols,
mais un Baydani me la raconte sous une version euphémisée : en ce sinistre mercredi, deux

tribus rivales prirent les armes et il y eut beaucoup de morts...

11 fait référence a la campagne menée de 1927 a 1929 par son fils Ahmed contre les Zaréniq (Voir Dresch
2000, p. 32).
* (Dresch 2000, p. 31).

75



Figure 31 : Les Baydanin se tiennent avec leur rouleau dressé. Lorsque celui-ci est télescopique, il leur arrive de

le déplier.

2.2 La honte des illettrés

Durant les premiers jours, je demande aux ouvriers de m’expliquer le fonctionnement de la
profession ainsi que les termes techniques. Je suis alors frappé du rapport que ceux-ci
entretiennent a 1’écriture. Certains veulent a tout prix écrire, laborieusement parfois ; d’autres
avouent honteusement qu’ils ne le peuvent pas. Tous se pressent autour de celui qui écrit sur
mon petit carnet de notes, inquiets : « Tu n’as pas fait de faute, hein ? »

Chaque jour, des ouvriers viennent me voir pour insister : « Tous ici ont fait des études ! Et on
n’a pas de travail ! » Un ouvrier d’age moyen rassemble les jeunes qui se trouvent autour de
lui et les interroge un a un sur leurs études, pour en faire devant moi la démonstration. Les
jeunes parfois bredouillent de maniere incohérente, forcés d’acquiescer un peu malgré eux. 1l

y a manifestement un malentendu : selon la génération, on n’a pas la méme définition d’un
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diplomé. Beaucoup de jeunes en age d’étudier ne se considerent pas comme étudiants ; pour
d’autres a peine plus vieux, étre diplomé signifie avoir suivi 1’école moderne, et pas
seulement I’école coranique.

Quoi qu’il en soit, ce point est manifestement crucial. Le porteur Zabidi dont il a été question
plus haut (p. 56) se met un jour a me parler en ces termes devant la boutique d’électricité de
Tarek, son « ami commergant » qui est sur le point de s’inscrire a 1'université : « De foute
facon, c’est votre religion qui est la meilleure. L’Islam, c’est nul. Dans ce pays celui qui a des
pieces, on le suit ; les autres... Nous autres sur le rond-point on a tous étudié et regarde : on
n’a pas de travail... » A ce point précis Tarek se rue hors de sa boutique et chasse a I’aide
d’un balais le Zabidi qui déguerpit rapidement : « Menteur ! Tu n’as méme pas terminé le
secondaire... ». Un peu plus tard, Tarek racontera 1’incident a I’autre vendeur (que I’histoire

n’intéresse manifestement pas) et ajoutera a mon intention : « Il ment a l’enquéteur, je vais

aller voir la police politique, moi... »

Lorsqu’il existe un discours protestataire parmi les ouvriers, notamment chez les ouvriers
d’age moyen, la question des études en est invariablement la clé¢ de voiite. On le comprend
bien: si les hommes de peine ont étudié «comme tout le monde », alors il peuvent
légitimement réclamer leur part des bénéfices de la modernisation. Mais ¢’est manifestement
le sentiment inverse qui s’impose : les hommes de peine sont les retardataires, coupables de
n’avoir pas pris le train de la modernisation quand il en était encore temps. Qasid, le jeune
homme proche d’al-Islah, me le dit bien : « Chez nous les études sont tres importantes. Mon
pere a été shaqi parce que son pere l’a enlevé de [’école ! » 1l faut dire aussi 1’extréme
valorisation des études dans la région de Taez, du fait de son histoire sociale (dans beaucoup
de régions du Nord et notamment autour de la capitale, c’est plutdét I'armée qui est
extrémement valorisée) 4.

Ce sentiment illégitimité se manifeste souvent par une extréme humilité, qui correspond aussi
a une certaine forme de dignité. Beaucoup d’ouvriers m’expliquent avec insistance qu’en
derniere instance « ce qu’il te faut pour vivre (rizq) est dans les mains de Dieu », comme chez
cet ouvrier 4gé qui s’embrasse les mains et les envoie vers le ciel en répétant comme une
litanie : « Un jour il y a du travail, Dieu soit loué ; un jour il n’y a pas de travail, Dieu soit

loué... »

" La région s’est toujours trouvée largement exclue des jeux de pouvoir entre les tribus du Nord ( Je renvoie a

Dresch 2000).
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Au complexe vis-a-vis des études vient s’ajouter I’expérience marquante de la crise du Golfe
chez les ouvriers de plus de 35 ans, qui sont les plus nombreux. Il faut en effet se rendre
compte de la position sociale qui était celle de ces émigrés dans leurs villages, a I’époque ou
ramenaient leurs devises des pays d’émigration: «A [’époque, certains les considéraient
comme des traitres a la patrie, mais ils ramenaient de ’argent... », m’explique Qasid. Au
moment de la crise, dans la flambée de fierté nationale consécutive a la réunification de 1990,
ces émigrés rentrent a la « mere-patrie » aux rythmes des chants patriotiques. Beaucoup
vivent quelques années sur leurs économies avant de converger en masse vers les villes pour
trouver du travail.

L’expérience dans leurs villages de cette ascension sociale vertigineuse, suivie d’une
retombée dramatique, produit indiscutablement une forme d’effacements chez ces hommes

« cassés » (mashilg), tant par leur travail manuel que par leur trajectoire sociale™.

* On trouve également cette forme d’effacement chez les vendeurs sur brouette al-Udayni et al-Shamiri (voir

dans la partie « Les « brouettes », des commercants déchus »).
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Figure 32 : Un ouvrier sur le rond-point. Cette attitude muette et résignée me parait caracteristique d'une

génération éprouvée par l'expérience de la crise du Golfe.

2.3 L’hospitalité en locanda.

Pour réfléchir aux conditions qui rendent possible la formation d’alliances d’enquéte, il est
crucial de réfléchir sur la maniere dont peuvent s’exprimer des formes d’hospitalité. En effet
au Yémen, se mettre a aider ’enquéteur va le plus souvent de paire avec une maniere de
I’inviter dans un chez-soi et d’en faire son hote. Pourtant il y a manifestement une grande
distance entre, d’une part, le statut que je leur propose d’assumer lorsque je les interroge sur
leur rond-point et, d’autre part, la manicre dont en réalité ils se considerent rattachés a ce lieu.
Dr’ailleurs le malentendu est presque systématique : je demande « - Depuis combien de temps
es-tu au Hawdh ? (kam lak fil-Hawdh ?) » et on me répond « - Deux semaines. » ou « - Deux

mois. ». 1l faut alors que je reformule ma question : « - Depuis combien de temps viens-tu
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travailler au Hawdh ? » La réponse est alors celle que je souhaitais : « - Depuis 15 ans. » ou
« - Depuis 4 ans. » Les ouvriers ne considerent pas qu’ils habitent au Hawdh, alors méme
qu’ils ne rentrent chez eux que quelques jours par mois, voir une semaine tous les trois mois

si le trajet est coliteux.

On pourrait s’attendre a ce que les lukanddt, dortoirs destinés aux ouvriers, soient un lieu
privilégié d’appropriation par les ouvriers. Dans le cas de la Locanda du Koweit ou logent des
ouvriers originaires de Sabir, située dans le souk a proximité de la mosquée du méme nom, il
s’agit d’'une grande salle dont le volume est rempli pour moitié par des couchettes
superposées. Un carré de moquette est ménagé au milieu de la piece, avec une télévision et un
frigidaire rempli de boissons fraiches, pour servir de diwdn. Pourtant le patron ne souhaite
manifestement pas voir sa locanda transformée en café. En I’occurrence les tarifs, bien que
modérés dans 1’absolu, s’averent rédhibitoires pour les ouvriers puisqu’il leur suffit de
s’asseoir un instant pour devoir payer le prix forfaitaire a la journée (50 rials — 0,25 €), soit la
moitié de ce qu’il payent pour la nuitée (dans la biifya des ouvriers, un thé cofite 10 rials —
0,05 €). En pratique peu de gens fréquentent cette locanda de jour sans dormir sur place. Cela
aboutit a une situation paradoxale lorsque le patron de cette Lokanda m’invite a partager leur
repas sur la mezzanine, avec quelques ouvriers et son fils, et que ce dernier me rattrape pour
que je paye au moment ou je sors, provoquant I’embarras de son pere...

Un peu plus tard, il me demande ou est-ce que je loge. J’habite au dernier immeuble d’un

149

hotel™ qui donne dans la méme rue du souk. Le patron me dit : « Tu dois mal dormir tout seul

la-haut... Viens dormir avec nous ! »

D’une maniere générale dans [D’interaction, les ouvriers s’emploient a souligner
symboliquement ma condition de « travailleur exilé » plus que mon statut de visiteur. Ils sont
les premiers a me demander si je suis tout seul au Yémen, si je n’y ai pas de famille, a
demander combien cofite le billet, qui paye, etc. La mise en avant de cette tres relative
communauté de condition 1égitime une forme d’entraide, une certaine prise en charge visant a
m’éviter les déboires auxquelles s’expose un nouveau venu. Lorsqu’ils me voient avec un sac

de qat, les ouvriers ont tot fait de s’enquérir du prix que j’ai payé et de s’insurger contre le

vendeur qui m’a «arnaqué ». Ils s’évertuent a m’apprendre ce qu’est le meilleur qat, celui

* L’hotel loue principalement 2 I’année a une clienttle d’étudiants étrangers (notamment des Palestiniens

d’ Arabie Saoudite, qui n’ont pas le droit d’étudier la-bas).
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qu’on achete en grande quantité pour un prix modique, au lieu de cette variété hors de prix

«qui n’a méme pas bon goit... » (celle dont j’ai pris I’habitude en qatant dans les diwdn).

N

Certes, I’appartenance a un réseau communautaire constitue une ressource sociale qui
recouvre un certain nombre d’avantages pratiques. Mais on ne peut comprendre 1’attachement
des hommes de peine a leur identité régionale si on ne percoit pas les conditions sociales qui
font de celle-ci le refuge d’une fierté mise a mal.

D’abord le village est le lieu ou I’homme de peine a sa « maison » - bayt, qui désigne aussi
métaphoriquement le «nom» - en référence a laquelle ’homme de peine se définit,
notamment parce qu’il la nourrit en qu’il en défend I’honneur™. La vertu des femmes qui
restent au village est évidemment une affaire indiscutable (et c’est bien la que réside la
provocation du « Mercredi ! », p.75). D’ailleurs on peut entendre les hommes de peine traiter
un citadin de dayiith, mot qui désigne celui qui a une attitude permissive envers ses femmes.
C’est une insulte particulierement grave, chargée de tout 1’antagonisme qui peut exister entre
des mondes sociaux opposés’’, et qui conduit & ce que soit mise en doute I'intégrité des
femmes des lors qu’elle vivent en ville.

Mais I’attachement d’un shdqi a son village se comprend également en référence a la situation
qu’il vit sur le rond-point. Rester un homme de la campagne, c’est proclamer qu’il demeure
quelqu’un, la-bas, et qu’il n’est ici que sur son lieu de travail. Il doit garder en vue qu’il est ici
pour gagner de quoi subsister’> avec ses proches, finalité qui justifie les pires conditions de

vie (voir Figure 33). Ainsi paradoxalement, en dépit de toute I’humiliation dont ce mot est

%0 Je ne reprend pas I’analyse de « La maison kabyle » de Bourdieu (2000), qui ne s’applique pas seulement aux
campagnes Yéménites mais aussi dans une large mesure aux villes. Il faut d’ailleurs relativiser le dénuement qui
est celui des hommes de peine sur le rond-point : lorsque Ziad monte a Sanaa, il n’emporte avec lui qu’'une
pochette avec ses CV et une chemise de rechange ; Waddah, son cousin, vit a Sanaa dans un dukkdn aussi
rudimentaire que ceux des peintres d’al-Bayda. Quelque part, on sent bien que [’honneur est ailleurs...

>! Je le comprends parce que le Duba’i, qui a utilisé le mot devant moi, est manifestement mortifié quand je lui
demande de m’en expliquer le sens.

2 Des lors qu’il s’agit des hommes de peine, « Hasala ‘ald lugmat al-‘aysh » est I’expression consacrée,
littéralement « gagner le pain de la vie » (je préfere réserver le « pain quotidien » pour la traduction plus loin du
mot rizg, a connotation religieuse). Si cette expression est utilisée aussi systématiquement, c’est qu’elle est dotée

d’une tonalité respectueuse qui la disculpe de toute condescendance.
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synonyme, 1’honneur d’un shdqi est avant tout de rester shdgi, plutdt qu'un « misérable »

(dhabih).
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Figure 33 : Ouvriers batisseurs de Sabir se couchant sur le trottoir a proximité de l'auvent. L'un d'eux blague :
« Bienvenue dans la "Locanda Abu Zfalt" (Locanda de Monsieur Asphalt)... » . Si ces hommes peuvent dormir
dehors et accepter d’étre photographiés en toute dignité, c’est bien parce qu’ « apres tout » ils ne sont que sur
leur lieu de travail.

I faut noter I’omniprésence du mot rizq, invoqué par les shugdt dans toutes les occasions de
la vie quotidienne et ponctuant les remarques les plus banales. Le mot désigne « ce qu’il faut
pour vivre » et est connoté religieusement puisqu’il est désigne le « pain quotidien », selon la
formule retenue dans la Bible, fruit de la miséricorde divine (Dieu est qualifié d’al-razzak,
«Source de toute vie »). Désigner systématiquement chaque emploi comme «source de
rizqg », c’est insister sur le role de la volonté divine plutdt que sur le jeu de la compétition
entre hommes de peine ou sur la toute puissance de I’employeur, maniere aussi de ne pas

rapporter les conditions de I’exercice du métier a la situation objective du marché.

11 faut avoir a I’esprit ces éléments pour comprendre la portée qu’il y a derriere le mot dhabih,
le « misérable » ou le « désespéré », celui qui est éprouvé par le sort : lorsque les hommes de
peine se désignent collectivement comme dhabaha (pl. de dhabih), c’est au contraire pour
contester le sort qui est le leur, dans une révolte qui a la force du blaspheme. L’usage de ce
mot est récurrent chez les plus jeunes, notamment parmi les Asbiir, ainsi que les ouvriers agés

dans les situations manifestement les plus terribles.
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Lorsque des interlocuteurs (notamment de jeunes Asbiir) s’en prennent a la « situation » ou
aux «responsables », on leur oppose tout un ensemble de dictons qui valorisent I’ardeur au
travail et condamnent énergiquement toute forme d’invitation au misérabilisme : « On n’est
jamais mieux servi que par soi-méme » ; « Tiens tes comptes avant d’éplucher ceux des
autres... » Mais pour préserver cette éthique particulicre, au sein d’une société urbaine qui
fonctionne sur des principes fort différents, il est impératif de maintenir les frontieres d’une
sociabilité autonome.

Certes, le rythme de vie des ouvriers est calqué sur un rythme de vie rural, ou le marché ne se
tient que le matin et ou I’on a pas 1’habitude de sortir « prendre 1’air » apres la tombée de la
nuit. Pourtant on aurait tort d’attribuer la permanence de ce décalage a la force de I’habitude.
Si les ouvriers continuent de se coucher a huit heures apres des décennies de travail en ville —
s’ils persistent a adopter les codes vestimentaires et le port du keffieh de leur région d’origine,
c’est avant tout que des conditions économiques et sociales objectives les contraignent a

demeurer des ruraux.

Ce n’est donc pas un hasard si c’est du c6té de Sabir que 1’on trouve des jeunes qui adoptent
sur le rond-point une posture différente, qui vont et viennent dans les rues tard le soir et
regardent les filles. Parce que le Djebel Sabir est situé aux portes de Taez (voir Figure 8), les
Asbir forment I’essentiel de la population d’origine de Taez et la ville leur est familiere.

On le sent bien dans les paroles d’un tailleur de pierre de 40 ans que j’interroge dans la
Locanda du Koweit. Il a manifestement des relations en ville puisqu’il y a habité avec femme
et enfants de 1988 a 1991, a I’époque ou, grace a des intermédiaires, il avait obtenu un poste
dans la société Hail Sayid. Je lui demande s’il connait des gens au Hawdh, en dehors des
ouvriers, et ma question I’embéte manifestement. Son explication trahit une rare familiarité
avec le mode de vie urbain : « Non, je ne connais personne, dans les maisons, parmi ceux qui
y habitent. Il faut dire que sur le rond-point, tu ne peux pas vraiment savoir si les gens sont
du coin ou s’il ne font que passer ; ceux que tu rencontres sont ceux que tu connais. Et puis si
je vais au Hawdh et que je vais frapper a une maison, sans étre introduit, ¢a ne se fait pas. 1l
faut étre connu en tant que voisin. Mais moi de toute facon je ne suis pas connu, parce que je

suis au Hawdh par intermittence (muwaqqitan). » Son visage s’est assombri et il s’est tu ;
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finalement il enchaine, significativement, en me demandant si j’ai une adresse postale en

France...

Ramadan, un carnaval

En brouillant les frontieres des rythmes de vie socialement constitués, le jetine de Ramadan
provoque un climat relatif d’indétermination sociale. Sur les terrasses du rond-point s’assoient
a la méme table des personnes qui ne se croisent pas d’ordinaire. On ne sait plus ol trouver
ceux que l'on cherche, victime d’une sorte d’aphasie sociologique consécutive au
déreglement temporel.

Mais c’est aussi une période ou certaines tendances, peut-€tre inavouées, peuvent s’exprimer
au grand jour : au début de Ramadan, en réinventant son emploi du temps, on peut I’air de

rien réinventer ses habitudes et ses fréquentations.

Yazid est le frere de Ziad, plus jeune que lui d’a peine deux ans. Il appartient lui aussi a cette
génération qui doit renoncer a satisfaire les attentes de son milieu : a I’'inverse de Nabil, I’ainé
de la famille, Yazid n’obtiendra pas un poste de fonctionnaire grice aux relations de ses
proches. Mais a I’inverse de son frére Ziad, Yazid n’a pas réussi dans les études et n’a pas pu
se réfugier dans un statut d’étudiant «a perpétuité ». Au contraire Yazid est sorti de son
milieu en partant a Aden, ou il a travaillé dans une biifya. Maintenant qu’il est de retour a
Taez, il prend des petits boulots de peintre ou d’électricien. Il fait aussi de la mécanique sur
les voitures des notables de son quartier, qui peuvent le trouver devant chez lui, assis dans la
rue. Mais Yazid n’hésite pas non plus a utiliser la piece de Ziad comme atelier : c’est la qu’il
stocke ses outils et qu’il vient les chercher tout au long de 1’apres-midi, faisant sans cesse
irruption dans le cérémonial du mamlaka.

En cette période ou Ziad est affaibli et sombre, apres plusieurs mois de chomage, son petit
frére ne craint pas de revendiquer une conception concurrente du leadership et d’affirmer a
qui veut I’entendre que le véritable za’im est celui qui aide ses amis a s’en sortir. Au sein du
quartier, il est celui qui encourage les jeunes a travailler par eux-méme sans attendre
passivement que leur situation s’améliore. Profitant de Ramadan, il organise avec eux une
vente une vente de jus de citron sur les bords du rond-point. « Tu as vu, me dit-il, aujourd’ hui

moi aussi je suis un shaqi / »

84




Figure 34 : Pour Ramadan, Yazid et les jeunes du quartier de Ziad organisent une vente de jus de citron bien
improbable sur les bords du rond-point.

Parce qu’il brouille les frontieres entre les milieux, Ramadan rend possible une exploration du
social, a la faveur de ce qui peut passer pour un simple travestissement sociologique. Du reste
la féte joue aussi ce role dans 1’enquéte : c’est dans I’excitation générale, au terme d’une
premiere nuit de veille, que j’irai finalement me coucher dans la Locanda du Koweit.

Du c6té des ouvriers, la période de Ramadan est souvent une période chomée ou 1’on préfere
rentrer au village. Il faut dire que la désorganisation du rythme de vie rend plus difficile a
tenir la discipline quotidienne qui oblige chaque jour a étre sur le rond-point a I’aube, sans
parler de la faim qui rend pénible le travail manuel, malgré la hausse des paies et les horaires
aménagés. Mohammed Ali (dont on verra la situation plus loin) me confie sa lassitude : « Ce
n’est pas une période pour étre sur le rond-point... ». Pour ceux qui ne sont pas assez
fermement ancrés dans leur condition d’homme de peine, Ramadan est un moment ou 1’on
risque de se laisser aller, pour finalement ne se lever qu’au coucher du soleil comme les plus
indolents...

Aussi face a ces dérives, il arrive que les pairs leur signifient des rappels a I'ordre : en ce
premier jour de Ramadan les jeunes Asbir, aux cotés desquels je dors, sont les seuls dans la
locanda a ne pas se lever lorsque le muezzin appelle a la premiere priere de midi. Avant de
s’agenouiller le patron constate, sévere : « - De toute maniere ils peuvent bien jefiner pour

Ramadan : s’ils ne font pas les prieres, ca ne compte pas ! »
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3. Dans la force de I’'age

Avant de considérer le groupe des Asbir dans sa spécificité, il me semble utile de rapporter
une anecdote qui éclaire un peu les conditions de I’emploi de ces jeunes ouvriers non
spécialisés (shdqi ‘am), qui accomplissent des taches treés diverses. Contrairement aux
ouvriers spécialisés (mu’allim), pour lesquels il existe des tarifs fixes (par exemple des prix au
metre carré de carrelage, selon le type de carrelage), leurs conditions de travail se négocient

au cas par cas.

3.1 Un contentieux

Voici I'exemple d’un conflit au travail auquel j’assiste car il a lieu sur le rond-point méme.
C’est au cours de Ramadan : al-Ga’shani, le patron du restaurant attenant a 1’auvent, y fait des
travaux pendant la journée. Tard le soir les travaux sont presque terminés et il embauche un
jeune Qubbati d’une vingtaine d’années pour débarrasser les gravats. Au petit matin (le jeline
a déja commencé), je le vois charger des brouettes qu’il emporte a 200 metres de 1a, dans un
éboulis a proximité d’une benne a ordures, sous la surveillance du patron. Le soir, je vois le
jeune homme revenir faire un scandale : « J’ai travaillé jusqu’a midi pour 2000 (10 €) et il ne
m’a payé que 1000. Et ce maudit negre qui s’en est mélé... Il lui a dit de ne pas me payer... »
Hamid et Fahd viennent s’impliquer aussi dans 1’affaire ; avec le patron du restaurant, ils
déboutent le jeune homme qui finit par s’éloigner, dépité.

Je demande a Mohammed Ali de revenir sur I’incident pour m’en expliquer les détails.

« Ils se sont mis d’accord sur 2000, pour casser les gravas et les transporter dans un camion
a la charge du shaqi. Le camion, il faut aller le louer dans un bureau o Hawban™ et ¢a coiite
1000, voire 1500 rials. Normalement ce travail vaut 6000 ! Donc le camion n’est pas venu et
le shaqi a déposé les gravats plus haut, vers la benne a ordures, mais le patron était la...
Ensuite la Municipalité est venue et a donné au Ga’shani une amande de 500 rials. Le patron
était furieux, il a dit qu’il enléverait les 500 rials sur le salaire. En plus il ne lui donnait que
1000 et disait qu’il aurait les 500 restants lorsqu’il aurait terminé le travail. Du coup il y a eu
conflit et le shdqi est descendu au poste de police, ou on lui a simplement donné une

convocation pour le Ga’shani. Evidemment il n’y est pas allé...

>3 Hawban désigne le bas de la ville, dans la plaine, la partie la plus récemment construite.
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C’est moi qui ait réglé le probleme entre eux parce qu’a la base c’est moi qui devait faire le
travail : le Ga’shdni m’avait demandé la veille mais quand il est venu je n’étais pas la. Alors
il a demandé aux autres, il y a eu une foule de candidats et il a pu imposer son prix. Moi
quand je suis arrivé, j'ai vu le Qubbati qui avait été embauché et je lui ai dit que 2000 ce
n’était pas suffisant, que s’il exigeait un prix plus élevé, on travaillerait ensemble. Il m’a
envoyé ballader (qal tuzz)... Bref, il m’a pris ma place, mais je ne lui en veux pas parce que
Jj’ai vu qu’il était désespéré (dhabhan) et qu’il voulait travailler.

Mais c’est lui qui est en tort car il a mal fait le travail. AI-Dubd’t disait au patron de ne pas
méme lui donner un sou ; au fond il était vexé que le Ga’shani ne I’ait pas fait travailler lui. 1
I’a aussi encouragé a aller a la police... Mais si le Ga’shani allait a la police, le jeune allait
se faire méchamment corriger ! (bayata’addab) Il serait allé en prison, alors le Ga’shani a
dit : « Non, c’est un pauvre bougre...(maskin) » et il n’est pas allé a la police. Parce qu’a la
police de toute facon, le Ga’shani a de quoi payer donc c’est I’autre qui ira en prison. Et puis

aussi c’est le jeune qui est en tort... Le Ga’shant I’a utilisé, mais c’est lui qui est en tort.

3.2 Les Asbdr, ou la révolte de l'arriére-pays

=T T

Figure 35 : le Djebel Saber (3000m.), au dessus de Taez.

Lors des premieres matinées d’enquéte au sein des hommes de peine, parmi ceux que

j’interrogeais, les jeunes étaient des lycéens venus pour 1’été travailler avec leur pere, qui
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I’apres-midi découvraient la ville en faisant du « tourisme » dans les rues commergantes du
centre-ville. Ils se pressaient pour répondre a mes questions sur leur mode de vie et leur
origine sociale, consciencieusement, a la maniere d’un exercice scolaire. Il y avait aussi de
jeunes Baydanin, plus effacés, récemment débarqués du village et déja incorporés dans le
dukkan de leurs ainés. Par contre je n’ai pris note d’aucun contact avec des jeunes de la bande
des Asbir. S’ils étaient présents, ils se tenaient sans doute a distance de cette agitation un peu
vaine qui ne déboucherait de toute facon sur aucun emploi.

Jamais les Asbiir ne m’ont vu comme une opportunité de s’exprimer, jamais ils n’ont été
sensibles au fait que je m’intéresse a leur sort et n’ont voulu « témoigner ». Si par la suite ils
sont devenus des alliés dans 1’enquéte, c’est sans doute qu’en restant sur le rond-point j’en
devenais a leurs yeux une partie, et donc aussi un terrain potentiel d’appropriation. Ma
détermination a résider parmi les shugdt a rencontré leur propension générale a s’affirmer

dans I’espace public : ils ont été les premiers a accepter des dons de gat et des invitations au

restaurant, avec les conséquences que I’on a vu (voir la partie « L’ordre des choses »).

Asbiir n’est que le pluriel de Sabri, les habitants du Djebel Sabir, qui sont nombreux a Taez.
Pourtant sur le rond-point le mot prend un sens particulier : il désigne un sous-groupe de
shugat, une « bande » d’une quinzaine de jeunes ouvriers agés de 22 a 28 ans, a 1’exclusion
des autres ouvriers plus agés de Sabir. Ces jeunes se distinguent du reste des ouvriers par de
nombreux aspects, qui ont trait a la fois a la stratégie professionnelle qu’il mettent en oeuvre
sur le rond-point et a la posture qu’ils adoptent dans 1’espace public.

Les Asbiir forment le groupe constitué le plus important du rond-point. Ils se postent souvent
en bande sur un trottoir, sous la forme d’un attroupement imposant. On en voit une bonne
partie sur Figure 25, sous la margelle sur laquelle s’installe le Duba’i, adoptant pour macher le
gat une tenue ostensiblement décontractée malgré le fait qu’ils sont assis sur un éboulis,
installés avec une pierre en dessous des fesses qui leur permet de se maintenir sur la pente.
Les Asbir ne vont pas quémander de cartons aupres des commercants : ils ramassent ceux qui
se trouvent déja a terre, au besoin en les décortiquant pour s’asseoir sur une surface propre. Ils
sont particulierement inventifs quant a la maniere de se ménager une posture confortable

(Figure 36).
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Figure 36 : Abd al-Kafi, qui fait partie de la bande des Asbir, mache le gat sous l'auvent, confortablement

installés sur des cartons.

D’une maniere générale les Asbir jouissent d’une visibilité particuliere car ils se tiennent sur
le rond-point a toute heure du jour et de la nuit. S’il sont souvent présent a 1’aube, avec la
masse des shugdt, ils restent également tout 1’apres-midi sur le rond-point et méme le soir
jusqu’a une heure tardive, rarement a moins de 4 ou 5 d’entre eux. Ils ont pour la plupart un
statut d’ouvrier « généraliste » (‘dmil ‘dmm), c’est-a-dire non encore spécialisé dans un
domaine.

Lorsqu’ils trouvent un employeur au petit matin, c’est généralement pour une journée ou une
demi-journée de travail peu qualifié, comme détruire un mur, faire sauter un carrelage ou
creuser une tranchée. Ils se trouvent alors en compétition avec I’ensemble des ouvriers.
Lorsque I’employeur se retrouve entouré d’une foule de candidats, ce sont souvent eux qui
sortent vainqueurs de la mélée car leur forme physique apparente les favorise aux dépens des
vieux ouvriers usés par le travail.

Mais si les Asbiir se tiennent a toute heure sur le rond-point, c’est qu’ils visent aussi toutes
sortes de petites taches rapides, du travail pour deux ou trois heures, souvent éprouvant. Ce
genre de travail est souvent mieux rémunéré, ils recoivent parfois le salaire d’une journée en
quelques heures. On les sollicite a toute heure du jour et de la nuit pour décharger un camion,

débarrasser des sacs de gravats ou vider un débarras. L’embauche peut alors se faire beaucoup
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plus rapidement : I’employeur passe avec un pick-up, hele les jeunes sans méme descendre ;

quelques secondes plus tard ils ont grimpé a I’arriere et la voiture disparatt.

Cette stratégie va de pair avec une éthique particuliere qui se définit par contraste avec
I’éthique dominante des hommes de peine. Les Asbir font peu référence au rizg, au fruit de la
miséricorde divine : ils ont plutot confiance en leur rapidité de réaction au moment crucial. A
peine ont-ils apercu I’employeur qu’ils ont déja attrapé leur gat et enfilé leurs « tongues »
pour se ruer aupres de lui. Ils tirent un certain orgueil de ce talent, de leur chance a toute
épreuve, ce qui les conduit a revendiquer une posture différente par rapport au travail : ils
manifestent volontiers un certain dédain pour «le travail de shdqi », synonyme a leurs yeux
d’exploitation et de peine. Mais cette attitude orgueilleuse ne rencontre que I’indifférence des
autres hommes de peine. Un jour ol nous sommes sous I’auvent, Nagib me présente un
ouvrier et me fait écrire sur mon carnet de terrain sous son nom : « Il mange de la purée et des
croiites de pain (‘asid wa kudam)... » L’ouvrier en question proteste et refuse que j’écrive
puis me dicte : « Il n’y a de succes que grdce a Dieu. » Les jeunes Asblr se taisent, tandis que

les plus vieux s’exclament : « - Ca, c’est bien dit ! »

3.3 Nagib et M@’ir, des charismes complémentaires

Nagib est sans doute le personnage le plus décalé du groupe, a la fois orgueilleux et
imprévisible, drdle et intransigeant. Les autres le qualifient de « sonné (mahziiz)» ou encore
de « fracassé (kharban) », mais il jouit néanmoins aupres d’eux d’un certain charisme. Nagib
est bon comédien : avec sa voix rauque et le regard percant de ses yeux écarquillés, on ne sait
s’il est véritablement marqué par 1’alcool ou par la folie ; Mais il pousse toujours plus loin
I’audace et la grandiloquence de son personnage.

Nagib refuse souvent d’effectuer un travail trop pénible ou pour un salaire qui n’est pas assez
élevé ; il laisse alors I’employeur en plan, I’insulte et ne manque pas de s’en vanter une fois
revenu sur le rond-point : « Moi je refuse... Je suis libre, moi ! ». 1l dit sa haine du régime et
de son président avec une hargne qui tire a la bouffonnerie. Un soir sur le rond-point, il mime
une large courbette sur le passage d’une Toyota tout-terrain et déclame : « Bienvenue
Monsieur ’honorable Maréchal-Président de la république du Yémen ! » Nagib se distingue
par un mépris généralisé pour toute forme compromise de pauvreté ; il I’exprime par une

interjection longue et gutturale qu’il adresse collectivement, par exemple, a la foule
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hétéroclite qui se masse lors de I’inauguration d’un restaurant pour profiter du repas distribué
gratuitement : « - Git’ ! », littéralement « - (de la) Faim ! »4

Mais sur le marché du travail, lorsque se présente un employeur, Nagib se révele doté d’une
remarquable capacité a s’imposer comme interlocuteur : voyant I’employeur indécis,
désemparé devant la foule des ouvriers qui se proposent et veulent attirer son attention, Nagib
sait etre celui que I’employeur regardera dans les yeux, qui saura mettre la main sur son
épaule au bon moment, lui demander avec la bonne intonation combien il veut d’ouvriers.
C’est alors lui qui se trouve mandaté pour composer 1’équipe qui sera embauchée. Il choisit
alors un ou deux Asbiir, un jeune d’une autre région, ainsi qu’un ou deux ouvriers fatigués et

marqués par le besoin.

Si Nagib est une figure marquante au sein du groupe, les autres ne le suivent pas dans cette
marginalité extréme. Les Asblr partagent largement certaines valeurs dominantes du milieu
des hommes de peine, et parmi tous c’est le grand-frere de Nagib, MA’ir”, qui I’illustre le
mieux (4°™ en partant de la droite sur la Figure 25). M&’ir, qui est également 1’ainé du
groupe, est ouvrier qualifié en construction. Il rit peu, parle peu, et porte avec lui une forme
concurrente et plus répandue de charisme : celle de I’homme d’honneur. Pas méme agé de 30
ans, il est un peu le patriarche du groupe, mais aussi celui qui s’inscrit le plus dans les criteres
reconnus de fierté professionnelle. 1l s’efforce de participer aux dominos et dort dans une
locanda plus fréquentée par des ouvriers qualifiés que la Locanda du Koweit, dévolue aux
gens de Sabir. Avec Abd al-Kafi (Figure 36), qui se prétend lui aussi carreleur qualifié, il
s’installe souvent pour qater devant la boutique de matériaux.

Quand M@’ir et Abd al-Kafi refusent un travail, c’est toujours avec la méme fierté, mais c’est

au nom de leur qualification : « Il voulait un shdqi mais je suis qualifié, moi... »

Toutefois au sein du groupe, la posture de Ma’ir est aussi extréme que celle de Nagib. Le reste
du groupe se situe entre ces deux poles. Dans leurs pratiques, les Asblir se distinguent
finalement peu du reste des shuqat ; c’est la fierté revendiquée de leur posture qui differe

profondément.

> Dans 1'usage plus général, « affamé » est une insulte qui s’ applique 2 une personne avare.
5 . . . N - . N .
% « Ma’ir » est un surnom dont je ne suis pas sir du sens. Le dictionnaire (Larousse) donne 2 la racine le sens

d’étre chauve mais aussi au figuré le sens d’étre « fauché ».
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Lors de notre premiere rencontre, Siddiq, un autre Asbiir, m’explique : « Nous, ce qu’on veut,
c’est de I’argent ! On veut des "bons plans” ! ». Les « bons plans », c’est I’argent facile ; le
terme utilisé est ‘aratdt, pluriel de ‘arta, qui désigne tout bénéfice a peu de frais : un produit
acheté pour un prix dérisoire, mais aussi un salaire obtenu sans trop d’effort’®. Par exemple,
Mohammed Ali doit un jour attaquer une dalle de béton au marteau-piqueur pendant toute une
apres-midi pour un salaire de 5000 rials (25 €), soit 6 fois le salaire journalier. Si le salaire est
élevé, le travail est aussi particuliecrement éprouvant, de I’aveu méme de Mohammed Ali. Le
fait de qualifier ou pas ce genre de travail de « bon plan » apparait en derniere analyse assez
arbitraire. Plus que véritablement une question d’argent, c’est une question de posture
adoptée : une posture allergique a toute forme de misérabilisme et une opposition, latente ou
délibérément frontale, au monde citadin.

S’ils ne s’abaissent jamais a se déclarer personnellement « désespérés », les Asblr se
désignent comme faisant partie des dhabaha, des « misérables », comme désignation
alternative du collectif des shugdt. Au cours de nos discussions, ils mettent toujours la
situation actuelle sur le compte des classes dirigeantes corrompues, des fonctionnaires et des
employés (muwazzafin) égoistes. La société urbaine dans son ensemble est identifiée au
systtme politique’’ dont ils sont les «laissés pour compte » (mudbarin). Néanmoins ces
positions politiques ne sont pas tres €laborées et ne font pas 1’objet de prise de parole
spontanée. Plus significative est la maniere dont Siddiq se positionne par rapport a 1’école
lorsque je lui demande quel est son niveau d’étude : « Moi, j’ai fait I’école de mes fesses...

(madrassat qafaliya) ».

En dépit de ces différences radicales de positionnement, il n’y a pas d’antagonisme marqué
entre les Asbiir et la plupart des shugat, méme s’il arrive que leur posture irrite des ouvriers
plus agés qui les traitent de « malotrus » (insdn sayi’). Quelques jeunes ouvriers des régions
environnantes de Taez tiennent téte a Nagib devant moi, m’expliquant par exemple : « Ce

genre de gens vendraient leur pays pour un rial... ».

% Lorsque les jeunes commercants disaient de moi que j’étais un ‘arta, ¢’est-a-dire en I’occurrence quelqu’un
dont on abuse facilement, ¢’était pour signifier qu’a leurs yeux Ziad et ses amis ne me fréquentaient que pour
m’arnaquer.

7 Un jour ou nous discutons des rumeurs qui circulent sur le rond-point 2 mon propos, notamment selon
lesquelles je serais un espion venu a des fins politiques, Siddiq remarque : « De toute facon, si tu faisais de la

politique, ils t’auraient attrapé depuis longtemps... ».
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Par contre le conflit est ouvert entre eux et les porteurs. I semble méme que des
affrontements violents les aient opposés, conduisant Hami(d et quelques Asbir a fuir
momentanément le rond-point (voir aussi le conflit qui les a opposés aux jeunes du quartier de
Ziad, page 50). Moncef est un jeune citadin du quartier de Ziad qui est trés présent sur le
rond-point (il est dans une situation tres similaire a celle de Fahd). Les seuls ouvriers qu’il
connait et auxquels il me recommande sont des porteurs, tels Ham(d et le Duba’i. Voici en
quels termes il qualifie les Asbiir : « Il y a des shuqat qui s’en remettent a Dieu (talib Allah) ;
il y en a d’autres qui font des problemes. Ils se font embaucher et ne finissent pas leur
travail... Ils volent dans les maisons...Quand les gens viennent pour donner du travail, il
causent des bousculades et ils ne laissent pas travailler ceux qui veulent travailler. »

De leur coté, les Asbiir vouent également aux porteurs une antipathie profonde. Ma’ir méprise
franchement le Duba’i pour sa lacheté et il reproche a Hamiid de « craner ». Mohammed Ali
m’explique : « Il se permet de faire la loi, comme si les affaires étaient tout entiéres entre ses
mains, tu vois... » Bt il conclut: «Ils se donne des airs de Sanaani... (iaj’al nafsahu

San’ani) »

3.4 L’endurance des Asbir

La posture adoptée par les Asbir sur le rond-point est inconcevable sans I’extréme proximité
sociologique de la ville qui est celle des ressortissants de Djebel Sabir. Celle-ci se traduit chez
eux par une grande familiarité des codes et du mode de vie urbains, qui leur donne acces aux
comportements les plus 1égitimes. Les Asblr n’ont absolument aucun scrupule a s’aventurer
dans le quartier de Ziad, un matin ou nous cherchons un endroit tranquille pour faire un
entretien (contrairement aux autres journaliers pour qui c¢’était « interdit »...). On le voit bien
aussi dans la relative aisance dont ils font preuve face aux jeunes commercants : bien qu’ils ne
se connaissent pas, il arrive a Abd al-Kafi de se joindre a nous lorsqu’il me croise sur les
marches devant les boutiques. Enfin, sur le marché du travail, les Asbilir savent mieux que les
autres emporter 1’adhésion de I’employeur parce qu’ils maitrisent largement ses codes de son
univers de référence.

Cette aisance, qui est indissociable d’une grande légitimité, les conduit a revendiquer une
certaine visibilité dans 1’espace public, a s’approprier 1’espace du rond-point : a la tombée de
la nuit, ils se postent au bord de la route, adossés contre un mur ou assis sur un trottoir, et
observent le spectacle de la foule a la maniere des citadins. Ils s’amusent a interpeller les
chauffeurs de bus, sifflent au passage des mariages, et commentent la silhouette des femmes

voilées qui traversent la rue. D’ailleurs ils se traitent sans cesse les uns les autres de
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« mateur » (murakkin, littéralement celui qui reste au coin de la rue) ou encore de « tombeur »
(mugallis, littéralement celui qui (les) «assoit »). L’un d’entre eux, Walid, dont on raille le
penchant au romantisme, est aussi un mélomane et s’absente parfois pour aller écouter un

concert dans une salle associative voisine. ..

Ces jeunes Asbir devaient-ils se retrouver sur ce rond-point ? A part pour le cas de
Mohammed Alj, je dispose de peu d’informations. Tous sont nés au village, d’un pere qu’ils
déclarent paysan ou travailleur émigré, ce qui ne dit a peu pres rien sur I’étendue des
ressources sociales dont leur famille dispose. Ils sont tous nés au village mais évoquent tres
souvent des oncles et des tantes dispersés dans la ville : I'un a I’hopital de la Révolution,
I’autre fonctionnaire de la Mairie, etc. Pourquoi, avec ces relations, ces jeunes ruraux n’ont-ils
pas pu trouver un travail moins pénible au moment de leur arrivée en ville ? Est-ce a la suite
de ruptures avec le milieu familial et ses ressources ? Cela expliquerait leur réticence a en
parler, pourtant les Asblr sont rarement isolés et viennent plutot sur le rond-point entre
cousins. Ces jeunes, qui ont manifestement été en échec scolaire, font-ils les frais de la lente
décrépitude économique de Taez ? Sans doute est-ce un peu tout cela, indissociablement, mais
il faudra comprendre dans une prochaine enquéte les circonstances précises, dans une région
aussi riche que le Djebel Sabir, qui ont poussé cette jeunesse sur les bords du rond-point.

Quoi qu’il en soit, la rage qui est la leur sur le rond-point prend sans-doute sa source dans le
fait qu’en toute logique, ils ne devraient pas se trouver la. C’est parce que leur trajectoire est a
contre-sens de I’histoire sociale de leur région qu’ils ne peuvent simplement se résigner a leur

condition et qu’ils inventent des formes concurrentes de dignité.

- «Ca ne va pas... Cette fita que tu portes, ¢a ne va pas du tout! C’est un truc de
vieux, pour dormir, ¢a... Demain on va t’acheter un mawwaz. »
Le lendemain, je reviens voir Siddiq en ayant troqué ma fiita pour un mawwdz ; il commente :
- «Ah, voila, c’est mieux... Mais porte le plus haut. »
-« Pourquoi ? »
-« Parce que tu es un homme ! »
La futa qui parait completement « ringarde » a Siddiq est une sorte de pagne cousu aux deux
extrémités, répandu dans tout I’Océan indien et introduit par les Adénites. Il préfere le
mawwdz, un pagne simple qu’on porte dans les campagnes. Encore faut-il le porter bien haut,

juste en dessous des genoux, pour se donner 1’allure un peu « guerriere » des jeunes citadins

94



qui savent se faire respecter’". Les Asblr m’ont aussi appris leur maniére bien spécifique de
porter le keffieh - qui du reste n’a rien de sabri - comme un bandeau sur I’arriere du créne...
Je revenais ainsi paré dans le quartier de Ziad, attendant leurs réactions :

- «Tu as Uair d’un shdqi sur le rond-point ! », disait I'un...

-« Mais tu es devenu une racaille ?! (‘irbid) », disait I’autre...

11 fallait donc bien que les Asblir me donnent une place, m’introduisent a leurs propres codes,
s’approprient méme 1’ethnologue, avec mon consentement, en 1’habillant a leurs couleurs. Car
sinon Ham(d, Fahd, al-Anisi, seraient-ils jamais entrés en sceéne ? Qu’aurais-je fait,
autrement, des témoignages apaisés et soumis des ouvriers de la Tihdma ? Qu’aurais-je fait
des larges sourires du Duba’i ? Qu’aurais-je compris du monde des hommes de peine, ou
simplement vu, sans la présence de ces quelques jeunes Asbir, sans 1’alchimie si particuliere
de leur groupe ?

Et finalement ais-je bien compris cette alchimie ? Qu’est-ce qui permet aux jeunes Asbdr, si
familiers de la ville et de sa relative douceur de vivre, de rester sur le rond-point et
d’accomplir leurs tiches d’hommes de peine ? Comment comprendre que I’appartenance au
collectif des hommes de peine devienne pour eux une condition revendiquée ? Certes, cette
condition alimente une forme de conscience politique, mais on aurait tort de penser qu’a elle
seule elle peut donner sens a leur situation. En outre on a vu qu’a I'inverse, les Asbir se
distinguent par leur ironie constante, par leur maniere de rire des conditions éprouvantes qui
sont les leurs. Ils glorifient notamment 1’argent facile, au vu et au su des citadins et des
porteurs, maniere de se démarquer de I’image d’aliénation et de faiblesse qui est attachée au
collectif. N’est-ce donc pas précisément dans la négation de la rudesse du travail que réside le

« charisme de groupe » qui soude les Asbar ?

Paradoxalement je n’ai jamais été confronté a ces questions, tout le temps que je passais a
leurs cotés, ni méme alors que je m’amusais, non sans une certaine candeur, a porter leurs
habits. Les Asbir faisaient si bien illusion - en I’occurrence pour montrer que, eux aussi, ils

pouvaient prendre 1’ethnologue par I’épaule. ..

8 On observe chez les Asbiir la méme maniére de sans cesse se « taxer » les uns les autres, forme de sociabilité
qu’on observait déja chez la bande de Ziad : « Donne-moi 50 rials, que je m’achete de quoi qater!» et I’on

répond : « Je te jure, j’ai gagné a peine de quoi manger ! (Wallah ‘shtaghalt bi-haqq al-akl !) »
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Et néanmoins au moment de I’écriture, lorsqu’il faut faire I’effort d’expliciter une vision du
monde a partir d’anecdotes disparates, certaines de leur remarques me renvoient par leur
étrangeté a la distance qui nous séparait.

Une apres-midi ot nous sommes assis sous 1’auvent, un vieil homme s’approche, voiité et les
traits brouillés par la fatigue, avec une pioche sur I’épaule. Arrivé a quelques metres de nous,
il se décharge de son outil qui semblait lui peser comme une tonne et s’écroule assis par terre,
manifestement épuisé€. « Celui-la, il arrive directement de [’aéroport international de

Sanaa ! »”° commente Mohammed Ali, provoquant les éclats de rire de tous.

Epilogue : Mohammed Ali, un informateur silencieux

Dans la maniere dont il relate 1’incident entre le jeune Qubbati et le patron du restaurant
Ga’shani (p.86), on aura peut-€tre percu la posture remarquablement distanciée qui est celle
de Mohammed Ali : loin de rejeter tous les torts sur I’employeur, il m’explique de maniere
fine pourquoi celui-ci est dans son bon droit, et surtout comment le jeu de la concurrence et
I’empressement du jeune ouvrier ont finalement piégé celui-ci.

En restant aux c6tés de Mohammed Ali et des jeunes Asbir, il apparait de plus en plus
clairement a quel point celui-ci est en décalage par rapport a ceux-la. Abd al-Kaft par
exemple, qui passe aussi beaucoup de temps avec moi, est jovial et insouciant ; il est fasciné
par la ville autant que par cette rencontre improbable avec le Francais de passage. Mohammed
Ali est beaucoup plus effacé et n’a pas a mon égard la curiosité d’Abd al-Kafi : il reste
simplement a mes cOtés pendant que je fais des entretiens. Il semble que ce qui I'intéresse,
beaucoup plus que de me questionner sur mon pays d’origine, c’est de suivre la progression
de mon enquéte et I’évolution du regard que je porte sur la situation.

D’autres indices plus tangibles trahissent la distance sociologique qui le sépare des Asbiir,
notamment sa maitrise de I’orthographe, qui se manifeste par exemple lorsque ‘Abd al-Kafi se
met 2 m’écrire un poeme dans mon carnet de notes. Mais la aussi, sa posture est étrange : il
releve une faute, la corrige, une deuxieme éventuellement, puis préfere se taire, comme pour
ne pas marquer sa différence.

Jusque la je crois que Mohammed Ali est le frere de Siddiq, comme lui fils d’agriculteur,

conformément a la version que le second me donne, en sa présence, lors de notre premiere

11 faut peut-étre entendre une référence au retour d’Arabie Saoudite des immigrés qui y font clandestinement
des séjours de quelques mois. Lorsqu’ils sont arrétés, ils sont regroupés par nationalité dans des hangars
gigantesques, ou ils restent assis pendant plusieurs jours, avant d’étre expulsés dans des avions affrétés par des

organisations caritatives (témoignage d’un peintre Baydant).
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rencontre. Mais au fil des incidents qui les opposent aux porteurs et aux citadins, la spécificité
de Mohammed Ali au sein des Asbr devient plus évidente encore.

Apres le scandale causé au restaurant par Fahd et Hamid, il oscille entre deux positions
contradictoires avec beaucoup d’ambivalence : dans un premier temps, il me tient un discours
tres dur : « De toute facon dans ce quartier, ce sont tous des voleurs ! Tous ! Ils volent le
pays ! C’est tout ce que je voulais te dire. » Mais par la suite, il m’explique que Fahd a
seulement voulu me protéger, qu’il est au fond quelqu’un de bien. Ce jour-la nous sommes
assis sous 1’auvent et en face de nous se tient Hamiid, comme a 1’habitude, accompagné sur la
margelle d’un citadin qui trouve manifestement insultant que je reste sur le rond-point au lieu
d’aller gater chez 1ui®®. Mohammed Ali me dit qu’il ne veut pas me retenir, que peut-étre je
devrais aller gater l1a-bas. Il est manifestement €branlé par I’incident qui a eu lieu un peu plus
tot - a I'inverse de son camarade qui a simplement déguerpit sans méme chercher a se
défendre et que je ne reverrai pas. Quelques jours plus tard, il revient encore sur I’incident et
remarque avec une étrange distance, comme a posteriori : « C’était vraiment une situation

tres embarrassante... »

Je finis donc par lui faire part de mes remarques sur son caractere singulier au sein des Asbdr.
Il a déja oublié la version que m’a donnée Siddiq et il répond : « Bien siir ! C’est parce qu’ils
ont grandi a la campagne, alors que moi j’ai grandi en ville... »

En réalité, le pere de Mohammed Ali est haut fonctionnaire et son grand-pere, conformément
au schéma classique, était ouvrier a Aden dans les années 1950. Fils d’un cheikh de Sabir, il
fut le seul de ses 9 freres a quitter son village, travailla sur des bateaux qui I’emmenerent
notamment en France et en Angleterre, puis se maria a Aden. Au moment de la révolution de
1962, il revint a Taez, a proximité de sa région natale, et conduisit un « Peugeot » entre Taez
et Aden. Ses quatre fils ont donc fait des études supérieures: I’ainé est aujourd’hui
fonctionnaire des Renseignements a Sanaa ; le second est procureur a Taez ; le troisieme
(aujourd’hui décédé) possédait un magasin de voiture et un immeuble a Taez ; son pere, enfin,
est directeur de 1’Hotel des Finances de Taez en 1988, de Sanaa ensuite, et plus récemment de

Saada®'.

80 Ce propriétaire d’une maison voisine insiste depuis plusieurs jours pour que je vienne chez lui macher le gat :
j’ai beau lui expliquer que je dois rester pour mon enquéte, il n’en démord pas et va méme jusqu’a me sermonner
d’un ton extrémement autoritaire...

8! Principale ville des hauts plateaux au Nord de Sanaa.
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Pour comprendre la situation actuelle de Mohammed Ali, il faut remonter au premier mariage
de son pere, dans les années 1970. Son arriere-grand-pere vient alors de décéder et les freres
de son grand-pere, qui sont restés au village, contestent ses droits a conserver une part des
terres. Pour garder des liens au village, il marie son dernier fils a la fille de I’'un de ceux-ci,
récemment veuve d’un premier mariage avec un autre de ses cousins. Le mariage est un
échec, si bien que I’épouse restera vivre a la campagne dans la maison du grand-pere, tandis
que le pere de Mohammed Ali résidera en ville, ou il se remariera. Mais Mohammed Ali est
son premier fils et il veut I’éduquer ; il le prend donc a I’age de cinqg ans avec lui en ville ou il
sera élevé par sa grand-mere paternelle (I’ Adénite), qui le gate durant toute sa petite enfance.

Mais I’adolescence de Mohammed Ali est plus difficile : il ne s’entend pas avec ses belles-
meres successives (un mariage infructueux avec une autre femme du village, puis une femme
de la région de Taez, et enfin une de Sanaa) ; Mohammed Ali réve de retrouver sa mere et ses
petits freres qui, eux, grandissent au village. A 16 ans, il décide de partir y vivre : « Pendant
mon enfance, quand j’y allais pour de courtes périodes, je m’y sentais vraiment bien la-bas.
Mais quand j’y ai vécu, en fait j’y étais trés mal... » Son pere I’encourage a revenir a Taez
pour finir sa scolarité, ce qu’il fait aprés une année passée aupres de sa mere. Sa tante
paternelle, professeur d’école a Taez, le soutient et le fait travailler : « Tu me parlais de
Ziad... Eh bien moi aussi c’était pareil, j’étais toujours premier, ou au moins dans les
premiers... » 1l termine en 1999 et six mois plus tard son pere lui trouve un poste de
fonctionnaire contractuel pour le Ministere des Finances a Saada. Mohammed Ali est assuré
d’occuper un poste fixe a la sortie de ce premier emploi. Mais avant-méme que son contrat
arrive a terme, il se fiche avec son pere et retourne a Taez : il veut essayer a nouveau de
s’installer au village et rompt tout contact avec sa famille paternelle. « C’est pour ¢a que la je
suis tout seul : je me suis brouillé avec tout le monde, avec mes cousins, tous. Je ne veux plus

les voir, méme s’ils ont tous de bons postes et qu’ils pourraient m’aider... »

« Je te raconte tout ¢ca mais tu vois, maintenant, je me demande toujours pourquoi mon pere
m’a pris en ville. Je ne comprends pas pourquoi il m’a enlevé du village. Parce qu’a présent
je suis un homme détruit (insdn muhattam) : je voudrais vivre a la campagne mais je ne peux
pas, et je ne peux pas non plus vivre en ville a cause de ma belle-mere. A la campagne, je n’y
suis pas bien... Alors que si j’avais été élevé la-bas, je serais comme mes freres. Il n’y aurait

pas de probléeme, ¢a serait naturel pour moi... »
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Conclusion : réflexivité et réflexion socio-historique

Cette étude n’a pu aboutir que par un renoncement. Le projet original était de montrer
comment on peut, a partir des différents points de vue sur un méme lieu, remonter a des
positions dans 1’espace social ; il s’agissait de montrer que tout cela « faisait systeme ». Mais
il n’a été possible de commencer a écrire qu’avec en téte un projet moins ambitieux, moins
systématique, et plus littéraire : on allait montrer a quel point un méme lieu, une méme foule,
pouvait changer d’aspect a mesure qu’on progresse dans la société. C’était donc un repli sur
une posture d’observation plus naive, un peu le conte initiatique d’un héros-ethnologue
pénétrant une forét obscure dans laquelle les arbres, comme des hologrammes, changent
d’aspect a mesure qu’il s’enfonce.

Mais le renoncement, en réalité, consistait a admettre que la structure sociale soit obscure,
qu’elle ne se laissait pas enfermer dans une typologie, ni dans le plan méthodique d’un devoir
d’étudiant. Certes, j’ai insisté dans I’introduction que je m’intéressais moins a ce que je
percevais de la réalité sociale qu’a ceux que eux percoivent, les indigenes, de leur
environnement. Pourtant je ne sais pas, en définitive, ce que Khaldiin ou Mohammed Sharaf
percoivent de leur rond-point. Le stock de leurs « schemes de perception » du social s’avere
hors de portée: «'"l’équipement” du passant dans son activité cognitive et pratique
d'adaptation a un territoire lui-méme congu comme région de significations », pour reprendre
les termes d’Isaac Joseph62, est pour eux aussi le produit d’une histoire personnelle,
d’expériences singulieres et néanmoins socialement situées. Et donc pourquoi ne pas
interroger cette « région de signification » a partir de la trajectoire de I’ethnologue, en dépit de

sa grande spécificité, puisque c’est finalement la seule qui soit vraiment a sa portée ?

La réflexivité d’enquéte fait aujourd’hui partie de [’outillage méthodologique de
I’ethnographie®. Gerard Althabe, par exemple, invite 2 tirer parti du parcours d’enquéte pour
comprendre ce qui se joue la ou il se trouve : «Le chercheur est un acteur du jeu social
indigéne ; des son arrivée, il est impliqué, le plus souvent a son insu, dans un réseau

d'alliances et d'oppositions. »** C’est précisément ce qui se produit lors de ma premidre

62 (Joseph 1996, p. 110)
53 (Bourdieu 2000)
64 (Althabe 1986)
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enquéte a Taez : ayant atterri chez Ziad a la faveur d’une affinité qui aurait pu en faire un
informateur, je suis un enjeu local dans 1’affermissement de son autorité, si bien qu’il devient
I’objet de mon enquéte (au cours de péripéties qui finissent par affaiblir son autorité au point
de la dissoudre momentanément). Mais ’année suivante, la situation est extrémement
différente. Dans le passage d’une ethnographie d’un quartier a une ethnographie d’un
carrefour, il y a ce qu’Ulf Hannerz appelle le passage d’une anthropologie dans la ville a une
anthropologie de la ville®. L’enquéte s’intéresse alors a des phénomenes spécifiques au
monde urbain : son terrain n’est plus enserré dans un réseau d’alliances et d’opposition, au
sein duquel il peut suffire a I’enquéteur de savoir tirer le bon fil et de se laisser aveuglément
porteré(’. Sur le rond-point, il est devenu nécessaire que je dirige volontairement 1’enquéte,
faute de quoi je finissais mon terrain sur le trottoir, perdu, sans savoir quoi regarder.
L’ethnographie engage alors pleinement les facultés cognitives dont je dispose pour
m’orienter dans le monde social et comprendre « par quel bout » attaquer mon objet : il y a
d’une part les atouts et les lacunes de ma formation (en 1’occurrence une grande naiveté vis-a-
vis de I’histoire sociale), mais il n’est plus temps sur le terrain d’y remédier ; et puis il y a les
codes dont je dispose et les implicites du monde social, qu’il m’est toujours possible
d’explorer. A la rigueur, le travail de recherche peut devenir un travail d’expérimentation
délibéré, fonction de la compréhension qui est la mienne a un moment donné. Mais quelle
forme de réflexivité cette démarche implique-t-elle ? Dans le cadre de la réflexivité d’enquéte,
Florence Weber (1989) insiste sur 1’analyse des malentendus entre enquéteur et enquétés.
Mais que faut-il faire dans une situation de malentendu généralisé ? Dans son pays d’origine,
I’enquéteur peut exploiter les malentendus d’autant plus facilement qu’il « garde le dessus » :
il ne les évoque que pour mieux les analyser par la suite. Exportée sur un terrain exotique,
cette démarche consiste moins a traquer et a déconstruire les prénotions de I’enquéteur (qui
finalement interviennent peu) qu’a rapporter les observations qu’il conduit et les hypotheses
qu’il formule au milieu dans lequel il est socialisé. Car si je ne deviens pas Yéménite en
quelques mois de terrains, les outils cognitifs, concepts et mots de la « langue yéménite » que
j’utilise, au méme titre que le rythme de vie que j’adopte, sont en réalité le produit d’une

socialisation particuliere. C’est 1a que réside I’intérét d’ouvrir la « boite noire » du terrain

5 (Hannerz 1983)
6 Je fais référence 2 la dynamique ethnographique dans un milieu d’interconnaissance (Beaud and Weber 1998).
Florence Weber (1989) considere I’interconnaissance comme la condition qui fait la pertinence de 1’approche

ethnographique.
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ethnographique : dans I’exportation de la rigueur sociologique qui devient alors possible si

I’on s’intéresse a ces longues périodes de terrain ou, nous dit-on, « il ne se passe rien ».

Dans cette étude, restituer les conditions d’enquéte exigeait de me mettre en scene revétu
d’habits yéménites, adoptant, a la maniere de Dupond et Dupont dans les aventures de Tintin,
I’accoutrement d’un homme de tribu « authentique »(« - Yamani quh ! », s’exclamait-on),
d’une racaille ou d’un homme de peine, assis sous I’auvent parmi eux (Figure 24). J’ai eu
beau jeu de souligner a quel point cette forme de travestissement sociologique avait été
instructive, voulant I’élever au rang d’un outil méthodologique 1égitime, a contre-sens d’une
littérature mettant en garde contre 'illusion de la dissimulation®’. De fait la manipulation des
codes s’avérait efficace pour brouiller les pistes et accéder a d’autres formes de prises a parti :
les rares fois ou je portais le pantalon, j’étais sans cesse interpellé en tant que « khawdga », un
statut synonyme a la fois de respect et de mise a distance. En outre, si cette enquéte a produit
des résultats, c’est bien sous I’effet d’une transformation progressive de mon identité sociale
locale qui me rendait accessible a des populations moins 1égitimées a interagir avec 1I’étranger
(a la fin de mon séjour, je ne pouvais traverser le rond-point sans étre interpellé de toute part
par des ouvriers)®®. Pourtant c’est bien par fantaisie que j’adoptais ces accoutrements ; ou,
plus profondément, par le ressenti du besoin d’accéder a des formes plus variées d’existence
sociale.

Au terme d’une démarche dans laquelle je m’efforce d’exporter un regard sociologique, qui
s’approche de celui que porte un sociologue dans son propre pays, il me parait crucial
d’insister sur la distance culturelle qui me sépare des Yéménites. Qu’elles sont les formes
d’interaction et de dialogue qu’il m’est possible d’instaurer avec des gens dont je ne partage
ni les références ni les préoccupations, ni le gofit, la sensibilité ou le sens de ’humour ? Au
cours des longs mois passés exclusivement sur les trottoirs d’un méme lieu, le travail de
recherche est indissociable d’un effort permanent pour élargir les potentialités de I’interaction
et d’'une compréhension mutuelle qui reste toujours extrémement ténue. Afin de rompre

I’ennui et, indissociablement, de faire progresser I’enquéte, je n’ai rien trouvé de mieux que la

%7 Mauger (1991) notamment met en garde contre la tentation de vouloir annuler la distance sociale qui sépare
I’enquéteur de ses enquétés de milieux populaires pour se « mettre a leur niveau » et recueillir leur discours
« authentique ».

8 «_ Ya Mansour...” : le fait de disposer d’un nom arabe, donc facilement mémorisable par les Yéménites, a

indéniablement constitué un atout.
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manipulation de blagues, de mots, de pratiques et de signes vestimentaires dont je ne
maitrisais pas initialement les implications sociales. Ce n’est qu’a cette condition que je peux
provoquer ’explicitation des regles implicites du fonctionnement social (souvent en
provoquant le rire) : il s’agit en fait de sortir du regne de « I’interaction non focalisée », selon
la terminologie de Goffman®. Cela revient a recréer, le temps d’une anecdote, un terrain

d’observation dans la ville au sein de la ville, afin que I’enquéte soit possible.

Figure 37 : Nu’man est I’'une des figures les plus populaires du rond-point. C’est un handicapé mental, joyeux et
impudique, qui est employé par bon nombre de commercants comme porteur (avec le Zabidi ; cf. p. 56). Son
handicap se manifeste socialement par le fait qu’il ne maitrise pas les cadres d’interaction différenciés : il adresse
la parole a tout le monde sans avoir jamais conscience des préséances requises par la situation. Il est d’ailleurs la
seule personne que je recroise régulicrement dans des milieux qui ne se rencontrent pas d’ordinaire, chez Ziad,

chez les commercants ou les hommes de peine. C’est cela qui nous a valu, a lui comme a moi, d’étre qualifiés de

% (Goffman 1961)
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« cafard » (sursiir), insulte réservée a ceux dont I’identité sociale n’est pas nettement fixée et que 1’on retrouve
dans tous les coins...

Mais il faut garder a I’esprit que 1’ensemble de ces péripéties n’est pas sans provoquer
I’incompréhension (Figure 37) : « Le Francais joue avec l’entendement des Yéménites... »,
remarque un jour un serveur du restaurant d’al-Ga’shani (al-fransi ial’ab ‘ald ‘uqil al-
iamanin). L’intérét d’une restitution qui suit pas a pas la maniere dont un ethnologue élabore
une intelligibilité, c’est de rendre tangible le caractere artéfactuel de 1’approche sociologique
que je mets en ceuvre. Il y a peut-&tre la virtualité d’un ethnocentrisme a désamorcer, dans la
maniere dont je mets en ceuvre au Yémen une approche sociologique qui est en réalité le
produit d’une histoire sociale et intellectuelle bien particuliére70. Il importe en tous cas de
rendre compte du fait que cette démarche n’entretient pas le méme rapport a son objet (elle
n’a pas le méme sens sur le terrain) que dans le cas d’une sociologie du proche. (Je pense en
particulier au travail de Stéphane Beaud sur les « jeunes des cités » et aux formes abouties de
dialogue que celui-ci peut instaurer avec certains individus qui en sont issus’'). C’est ce que le
premier article présenté ici passait sous silence, en proposant une « contextualisation
sociologique » parachutée, coulée dans un format institué par la discipline en tant que
« explication » sociologique, alors qu’elle était en réalité le produit de I’enquéte et du

processus social décrits ici.

En ne considérant pas la position sociale des enquétés comme un préalable a I’analyse mais
bien comme un objectif de I’enquéte, on fait apparaitre les conflits et les luttes de classements
qui sont en jeu derriere toute représentation de la structure sociale, et déja dans la maniere
dont elle s’offre a voir dans I’espace public. Une telle démarche permet de situer des acteurs
dans un espace social au sens propre, doté d’une topographie qui est loin d’€tre uniforme, de
fossés et d’obstacles a contourner. Un tel espace est celui de 1’espace physique socialement
appréhendé, celui des statuts et des cadres d’interaction, avec ses angles morts et les
«impensables » qui le structurent.

C’est aussi I’espace des paysages sociaux latents derriere la gamme des lieux communs du
monde social : Bourdieu voyait dans le paysage le «rapport bourgeois au monde naturel et

social » par excellence ; le récit de la recherche improbable d’une parole et d’une vision du

7 (voir par exemple Rosental 2002)
" Voir le dialogue avec Younes Amrani (Amrani and Beaud 2004) qui fait suite 2 la publication de « 80% au

bac... » (2002).
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monde des hommes de peine, au-dela des attendus folkloriques et de la litanie des fous, donne
une illustration pratique a cette idée. Il écrivait aussi : « Le dominant est celui qui parvient a
imposer les normes de sa propre perception, a €tre percu comme il se percoit, a s'approprier sa
propre objectivation en réduisant sa vérité objective a son intention subjective. » Et il voyait,
en ’occurrence dans la classe paysanne, «1’exemple par excellence de la classe objet,
contrainte de former sa propre subjectivité a partir de son objectivation (et tres proche en cela
des victimes du racisme) »2,

Mais I’ordre symbolique des pratiques sur le rond-point participe aussi d’une représentation
(au sens théatral) de la réalité sociale, au sein de laquelle méme les acteurs les plus dominés
adoptent délibérément un role en fonction de leur situation propre. Un jour ou je discutais
avec les vendeurs ambulants (cf. dans la premiere partie en 1.3), un jeune commergant,
‘Ammar (le seul qui est employé, dans une boutique qui n’appartient a son pere), me dit :
« Attention, ce n’est pas du tout comme ¢a en a l’air! Le Shamiri et moi n’avons pas
beaucoup d’argent, mais al-‘Udayni est plein aux as! Ici il tient une brouette mais il a sa
maison a Hawban, la ou résident sa femme et ses enfants... » J’apprenais a cette occasion
que, bien qu’ils couchent lui et son fils dans un dukkdn du quartier de Ziad, la femme du
‘Udayni ne réside pas au village mais dans un quartier situé un peu plus bas. Si al-‘Udayni
préfere ne pas redescendre sa brouette et exercer a proximité de son domicile, c’est sans doute
afin que le statut social qui est le sien sur le rond-point soit dissocié de sa vie de voisinage
citadin. On voit particulierement ici la portée de la définition que donne Leach du rituel, qui
« sert a exprimer le statut de 1’individu en tant que personne sociale dans le systéme structurel
au sein duquel il se trouve momentanément » : «chaque individu au sein de la société
s’efforce, d’en son propre intérét, d’exploiter la situation felle qu’il la percoit et c’est ainsi

que la collectivité des individus altere la structure de la société elle-méme » °.

En voulant prendre le rond-point pour objet, je me suis trouvé sans le vouloir dans la situation
d’enquéte inconfortable ol je ne disposais pas des catégories sociologiques dont j’aurais eu
besoin pour travailler. A mesure que piétinait I’enquéte et que passait le temps, j’avais tout le
loisir d’élaborer les excuses qui me seraient nécessaire pour sauver la face et me justifier de
ce terrain «raté ». D’une part, j’accordais une attention accrue a I’histoire sociale et aux

transformations récentes profondes subies par le quartier de mon enquéte : si les catégories

2 (Bourdieu 1977, p. 4)
™ (Leach 1972, p. 33 et p. 30-31 — c’est moi qui souligne)
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dont j’avais besoin semblaient introuvables, ¢’était peut-€tre qu’elles n’avaient pas encore été
inventées... D’autre part, je développais un complexe volontiers revanchard a I’égard d’un
certain format’" de 1’étude sociologique de terrain, o ’on est sensé «objectiver » les
pratiques et les catégories indigenes en les rapportant a des catégories d’analyse dont on ne
maitrise pas forcément I’origine’, sans que cela semble poser probléme: étant dans
I’impossibilité de déterminer aussi simplement qu’il n’y parait la « position dans I’espace
social »"® de mes enquétés, j’avais le sentiment que mes efforts ne vaudraient rien. Plus
encore, le recours a 1’histoire sociale de la région me semblait illégitime dans la mesure ou, si
mon objectif était de comprendre celle-ci, la stratégie d’enquéte monographique était tout
simplement inadéquate. C’est ce malaise qui m’a poussé a rechercher des matériaux mettant
en évidence le fait que la structure sociale ne fait pas « que se décliner » localement, comme
dit Paul-André Rosental”’, mais au contraire qu’elle se construit dans les pratiques’® (comme
je voulais le faire dire a la photo qui ouvre I'introduction). De retour a Paris, jai été
encouragé dans ce projet par la démarche historiographique de ce dernier, prenant pour objet
une rue pres de Lille choisie arbitrairement pour y traquer dans les archives les « processus
microscopiques de construction d’une stratification sociale » ° sur la période 1866-1926.

Plutét que de me lamenter sur le caractére nécessairement incertain des hypotheses que je
formule sur I’histoire sociale de la région de Taez, il m’a semble intéressant d’assumer leur

origine ethnographique et de montrer leur pertinence en rapport a la situation sociale d’une

™ Cest dire que je m’insurge moins contre la réalité des interrogations de la discipline sociologique (les
questions que je pose sont loin d’étre nouvelles) que contre 1’épistémologie implicite qui, je pense, est souvent
transmise aux étudiants. Méme dans des enseignements promouvant explicitement la combinaison des approches
ethnographiques et statistiques (DEA de Sciences Sociales), il me semble que la critique du holisme durkheimien
n’est pas menée suffisamment ouvertement.

73 Je renvoie a I’étude classique de Boltanski sur les cadres (Boltanski 1982) mais aussi (Thompson 1988).

76 Qu’entend-on lorsqu’on parle de « positions » sociales. J’ai tendance 2 entendre le terme « position » au sens
topologique (éventuellement défini par des « coordonnées », dans un espace imaginaire), bien qu’a vrai dire on
peut aussi I’entendre au sens plus métaphorique et moins positiviste de « posture ». Sans doute I’emprunt du mot
par la discipline doit-il beaucoup a cette ambiguité : la position sociale, de maniere trés intuitive, c’est une
posture et une place qu’on occupe « dans la vie »... mais c’est aussi la « variable scientifique » sociologique par
excellence.

" (Rosental 1996, p. 125).

™ Le «micro » engendre le «macro »: cela correspond 2 une des deux positions exprimée dans 1’ouvrage
collectif « Jeux d’échelles », celle que Jacques Revel appelle « fondamentaliste » (Revel 1996, p. 13).

™ (Rosental 1996).
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zone urbaine déterminée. Avec ces antagonismes marqués entre un quartier de vieilles
familles, urbanisées dans la vague d’émigration Adénite, des commerces, investissement d’un
capital acquis dans le Golfe, et enfin des populations rurales refoulées au moment de la crise
de 1990, le rond-point du Hawdh al-Ashraf suggere une analyse en terme de vagues
successives d’émigration ; il s’agira de complexifier cette analyse a 1’aide d’autres terrains™.
L’examen plus différencié de la population des hommes de peine suggere quant a lui de
considérer la proximité spatiale et sociologique des régions d’origine comme un facteur
déterminant dans les ressources et les postures adoptées en ville par les populations d’origine
rurale : c’est bien parce que le Djebel Sabir se trouve aux portes de la ville que les jeunes
shugdt qui en sont issus disposent des ressources culturelles et idéologiques qui leur
permettent de transfigurer leur condition d’homme de peine.

A travers le cas des Asbir, on observe nettement les déviations que fait subir a I’histoire
sociale la contingence d’un lieu. C’est bien la crise du Golfe qui est la cause principale de
I’afflux d’hommes de peine sur le rond-point, de la crise que traverse la profession du
batiment, mais aussi des conditions humiliantes de I’accueil qui leur est réservée par le monde
citadin. Bien qu’ils ne sont pas de ces ouvriers expulsés d’Arabie Saoudite, les jeunes Asbir
qui descendent sur le rond-point se saisissent de cette condition d’homme de peine et
développent une posture originale qui marque dans son ensemble le collectif des
« désespérés » (dhabaha). A travers la visibilité qu’ils revendiquent dans I’espace public de la
ville, c’est aussi la perception sociologique d’un clivage entre ruraux et citadins qui se trouve

attaqué, dans sa pertinence et dans sa 1égitimité.

% Dans mon projet de thése, je me propose d’appréhender I'histoire sociale par un maillage d’études
ethnographiques (voir en annexe). La démarche consiste donc a assumer le fait qu’un contexte historique se
construit en référence a la situation particuliere qu’il s’agit de contextualiser, puis a dépasser ce constat par un

« croisement des sources » ethnographiques.
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Projet de These (Anthropologie).

Histoire migratoire et inégalités :
La construction des espaces sociaux a Taéz

Vincent Planel Sous la direction de Jocelyne Dakhlia
(vincent.planel @ens.fr) février 2005

Dans le cadre d’une these de doctorat, je me propose d’éclairer les transformations sociales
contemporaines d’une province yéménite, en lien avec son statut singulier dans 1’histoire du pays.

La ville de Taéz est située a 1400m d’altitude, entre la capitale Sanaa (2300m) et le port d’Aden,
ancienne capitale de ’ex-Yémen du Sud. Avec environ 400 000 habitants (recensement de 1994), c’est
la quatrieme ville du pays, juste apres la ville portuaire d’al-Hodeida. Mais surtout Taéz est la capitale
de la partie Sud du Yémen des montagnes, appelée al-yemen al-asfal (« Bas-Yémen »), qui est la plus
fertile et la plus densément peuplée du pays. A elles seules, la région de Taéz et la région voisine de Ibb
regroupent 4 millions d’habitants, soit plus d’un quart de la population totale.

La région de Taéz bénéficie d’un climat tempéré et de pluies abondantes, a la différence des régions
cotieres et des hauts plateaux arides du Nord du pays. Historiquement, sa population d’agriculteurs
sédentaires a presque toujours subi la domination des populations tribales de la région de Sanaa : durant
des siecles, le « grenier » du pays est resté sous contrdle féodal de cheikhs venus du Nord et chargés par
I’Imam de récolter les impdts.

En dépit de cette domination politique de I’Imamat zaydite et de la capitale Sanaa, la région de Taéz
joue un rdle de premier plan dans I’histoire du Yémen moderne, principalement du fait de sa proximité
du port d’Aden. Des le début du vingtieme siecle, al-yemen al-asfal constitue le principal réservoir de
main d’ceuvre pour la colonie britannique, dont I’arriere pays est quasi désertique. Les Taézis
s’embarquent dans les navires et sont les premiers a fonder des réseaux d’émigration de par le monde et
en Occident. C’est a travers cette population émigrée que se feront sentir les premiers mouvements de
contestation qui meneront a la révolution nassérienne de 1962. C’est d’ailleurs cette agitation politique
qui conduit I’Imam Ahmed a déplacer la capitale de Sanaa a Taéz durant les 14 dernieres années de
I’Imamat. Néanmoins I’expansion de la ville ne démarre véritablement qu’avec 1’instauration de la
République car Taéz bénéficie alors des investissements des émigrés originaires des environs. Le
mouvement s’accentue apres 1’avenement d’un régime communiste au Sud (1967) et Taéz devient la
capitale économique de la République Arabe du Yémen. Avec I’émigration de masse consécutive au
choc pétrolier de 1973, les marchands chaféites de Ta€z jouent un rdle majeur dans le développement
spectaculaire de I’économie yéménite, notamment a Sanaa.

Depuis 10 ans, la ville de Taéz est en déclin du fait de la politique centralisatrice adoptée par le régime
de Sanaa suite a la guerre civile de 1994. Néanmoins les Taézis gardent la premiere place dans
I’économie de la capitale, méme s’ils sont sous-représentés sur le plan politique'.

Taéz dans la littérature ethnologique

En dépit du role majeur que joue la région dans 1’histoire récente du pays, al-yemen al-asfal ne fait pas
I’objet d’études marquantes : a I’exception notable de I’anthropologue américain Brinkley Messick
(1978; 1993), qui séjourne a Ibb au milieu des années 1970, la plupart des chercheurs ont mené leurs

' La situation est bien illustrée par cette blague répandue parmi les Sanaanis d’origine : « Aujourd’hui & Sanaa, sous
n’importe quelle pierre que tu souleves, tu trouves une vingtaine de Taezis... ».
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recherches principalement dans les régions des hauts plateaux” et 2 Sanaa’ ou encore dans la Tihama

(cote de la mer rouge), a Aden et dans le Hadramaout. Ce désintérét relatif pour la région de Taéz tient
sans doute largement au pouvoir d’attraction que peuvent exercer le zaydisme des hauts-plateaux et les
régions les plus reculées du Yémen tribal®. Il est vrai que la région de Taéz a toujours été plus soumise
aux influences extérieures, des Ayyubides aux Ottomans, plus ouverte au commerce, en particulier vers
I’ Afrique, que ne 1’a été la région de Sanaa. Peut-étre aussi Taéz a-t-elle été victime de sa réputation de
«ville industrielle », en particulier dans les années 1970, au moment ou le Yémen s’ouvrait aux
ethnologues.

Sans doute y aurait-il lieu de faire un proces d’orientalisme a 1’ethnologie du Yémen, si le manque de
visibilité de Taéz ne participait pas d’une logique inscrite dans I’histoire culturelle de la région. Force
est de constater, en effet, que le Bas-Yémen ne recele pas vraiment de traits culturels originaux et
distinctifs : a Ta&z, on porte des pagnes tissés a la mode de Lahg et des futa adénites, on mange de la
salta Sanaanie et du poulet Hadrami, et surtout on vante les bonnes manidres en termes de gabaliyya’...
A T’exception de la dynastie Rasulide (1229-1454) qui avait pris Taéz pour capitale, I’histoire n’offre
pas d’événement marquant la mémoire locale et I’on chercherait en vain un équivalent de la révolte des
Zaraniq de la Tihama, que I'Imam Yahia di réprimer dans le sang. En somme, Taéz manque de
« caractere », et ce n’est sans doute pas sans lien avec la longue domination politique des tribus, qui fut
nécessairement en partie aussi une domination symbolique.

Ces dernieres années, la suprématie idéologique du Nord s’est trouvée renforcée au sortir de la guerre
civile de 1994. La défaite du modele socialiste prive Taéz d’une position d’intermédiaire entre le Nord
et le Sud qui faisait sa spécificité. Dans cette nouvelle conjoncture politique le régionalisme tient de la
dissidence, surtout lorsqu’il émane des régions chaféites®. De fait aujourd’hui, bien des Taézis
s’identifient a la modernité, au commerce qui illumine les rues de la capitale et a la Révolution qu’ils ont
contribué a faire advenir. Le costume occidental reste 1’habit de prédilection mais il n’est plus
incompatible avec le port de la gambiyya’ pour les jours de féte...

En somme, il est bien dans la logique de la suprématie symbolique des régions tribales que 1’ethnologie
et I’historiographie occidentale aient tendance a la reproduire en I’enregistrant. Néanmoins cette lacune
d’études centrées sur les régions chaféites n’est pas sans poser probléme, notamment lorsque 1’on aborde
les questions du changement social.

Bien entendu, la prédilection des chercheurs pour les zones reculées ne les a pas empéchés de percevoir
les bouleversements contemporains et de chercher a en rendre compte : Gabriela vom Bruck® observe
I’adaptation du zaydisme a la disparition de I’Imamat ; Paul Dresch celle du tribalisme a la démocratie.

2 Voir en particulier (Gerholm 1977) et (Dresch 1994)

3 Voir en particulier (Mermier 1997) et (vom Bruck 1991)

* Joseph Chelhod, qui dirige en 1985 un ouvrage de synthése sur 1’ Arabie du Sud, explique dans son avant-propos : « Nous
nous sommes appliqué a étudier, en profondeur, plusieurs localités bien représentatives de 1’ Arabie méridionale, notamment
Khamir, Hajja, Saada, Dhamar, Ma’rib, Zabid, Bayt al-Faqth et B4jil » soit 5 villes des hauts plateaux et 3 de la Tihama. Il
poursuit : « Au Yémen du Sud, c’est au Hadramawt que nous avons consacré 1’essentiel de notre effort. Ainsi nous avons pu
entrer en contact presque avec toutes les grandes tribus du Yémen » (Chelhod 1985 p. 10). Autant dire que les régions
méridionales non-tribales ne semblent pas relever de I’étude ethnologique.

> Terme qu’on pourrait traduire par « tribalité », et qui désigne les vertus de I’honneur et de I’hospitalité.

® Ainsi le fonctionnaire chargé de la délivrance des permis de recherche corrige-t-il systématiquement I’intitulé de mon
projet : pour que mon étude n’aille pas a I’encontre du politiquement correct, il me faut déclarer que je m’intéresse
spécifiquement a la région de Taez... « et de Sanaa ». Les études sur le Hadramout ou la Tihama n’ont pas cette dimension
subversive, sans doute parce que le potentiel folklorique de ces régions, célébré a la télévision, est plus communément admis.
7 Poignard d’apparat systématiquement porté par les hommes de tribus. A Taez, la gambiyya est communément tenue pour le
signe de ce que les « gens du Nord » ne sont pas « civilisés »...

¥ Cf. Gabriela vom Bruck : “Being a Zaydi in the Absence of an Imam : Doctrinal Revisions, Religious Instruction and the
(Re-)Invention of Ritual” in (Leveau, Mermier et al. 1999). Paul Dresch : Tribalisme et démocratie au Yémen in Chroniques
yéménites 1994.




Mais la population qui a joué le plus grand rdle dans cette modernisation reste largement en dehors du
champ de la recherche. Dans les études sur Sanaa, les « marchands chaféites » sont rarement traités
autrement qu’en tant que simples vecteurs de I’occidentalisation’. Les Tagzis continuent  &tre définis
principalement par défaut, ceux dont on remarque surtout qu’ils ne portent pas de gambiyya...

Ainsi au Yémen, les sciences sociales ont peine a dépasser une lecture dichotomique qui oppose les
zaydites tribaux aux chaféites sédentaires, récemment devenus marchants. Mais contrairement a ce que
I’on pourrait croire, cette difficulté n’est pas ’effet d’un essentialisme appliqué aux tribus et aux lignées
chérifiennes. C’est a I’inverse la catégorie chaféite qui est insuffisamment questionnée, parce qu’en
quelque sorte elle ne donne pas prise a I’ethnologie. Plus généralement, n’est-ce pas la une tendance
générale de la discipline qui, confrontée au changement social, ne 1’appréhende qu’a travers les
transformations subies par des objets « traditionnels » ? 1l suffit de penser a la réception de I’ceuvre de
Frederik Barth sur les frontieres ethniques (1999) qui, loin d’atténuer le primat accordé aux caracteres
ethniques, a donné aux études sur « I’ethnicité » une nouvelle jeunesse en tant qu’entrée privilégiée pour
I’étude du changement social.

Un des enjeux d’une étude centrée sur la région de Ta€z est donc de complexifier notre compréhension
des populations chaféites, afin d’apporter un éclairage complémentaire sur les processus politiques qui
se jouent a Sanaa. Outre la nécessité d’une observation « décentralisée » vers la province, le projet exige
un certain décentrement par rapport au vocabulaire politique et aux symboles identitaires, qui sont en
eux-méme porteurs d’un rapport de domination a I’échelle du pays. Or cette prise de distance ne peut
s’opérer qu’a travers un recours objectivant a 1’histoire sociale. Par conséquent mon étude sur Taéz doit
étre le lieu d’un questionnement sur 1’approche anthropologique et les conditions de la pratique des
sciences sociales en terrain « exotique ».

A partir d’'un rond-point... Enjeux d’'une étude microsociale

Dans le cadre de la maitrise d’ethnologie de 1’université Paris X - Nanterre et du DEA de Sciences
Sociales ENS-EHESS, j’ai mené deux enquétes de terrain de trois mois aux abords immédiats d’un des
principaux centres urbains de la ville de Taéz.

La premiere prenait pour objet une figure d’autorité informelle parmi de jeunes citadins désceuvrés.
J’observais la maniere dont ces jeunes se saisissaient d’institutions tribales traditionnelles pour
surmonter les contradictions inhérentes a leur condition. Néanmoins ces pratiques n’étaient prises au
sérieux qu’au sein de réseaux de sociabilité bien particuliers : je me trouvais aux prises avec une
frontiere de milieu que je n’arrivais pas a expliquer.

J’ai centré ma seconde enquéte sur le rond-point du Hawdh, sans me restreindre aux limites d’un
lotissement particulier. L’observation de la diversité sociale dans un espace ouvert, et en particulier la
gestion par les habitants d’un afflux de travailleurs refoulés d’Arabie Saoudite, m’a permis de « situer
socialement » les différents milieux représentés. En effet il m’est apparu que I’on pouvait clairement les
mettre en relation avec les vagues successives de migrations. Selon que I'on vient d’une famille
implantée en ville depuis une, deux ou trois générations, les attentes et les dispositions varient : non pas
simplement sous 1’effet d’une évolution spontanée vers la « citadinité », mais parce que des années 1960
aux années 1970 et des années 1970 aux années 1980, les conjonctures auxquelles les migrants font face
varient radicalement. Ainsi les grandes lignes de I’histoire des migrations et de I’Etat yéménite
(dynamisme d’Aden dans les années 1940, chocs pétroliers, guerre du Golfe...) se trouvent en quelque
sorte fossilisées dans la structure sociale locale, sous la forme de sous-cultures urbaines différenciées
(culture politique, rapport 2 1’honneur et au terroir,  I’argent ou aux études, etc.)'”.

% Gabriela vom Bruck (1998) décrit en ces termes la dimension symbolique de I’influence chaféite sur la capitale : “The pre-
fabricated houses [the merchants] import, and the banks and hotels they have built in San’a are as ‘foreign’ as themselves” (p.
284).

19 Par exemple en ce qui concerne les jeunes précédemment étudiés, dont les grands-parents ont été portés par les débuts de la
jeune République, leur rattachement aux valeurs et aux coutumes tribales releve, au fond, d’une tentative pour se rattacher



Si le recours a I’histoire sociale contemporaine m’a permis de dégager quelques grandes tendances et
d’avancer dans la compréhension, il est clair que I’existence de ces milieux sociaux ne se laisse pas pour
autant enfermer dans une « formule » historique. L’étude ethnographique locale permet précisément
d’explorer les facteurs qui interviennent entre la « causalité » historique et sa réalisation sur 1’espace
social. Dans le cas particulier du rond-point du Hawdh, le cadre de la confrontation a 1’altérité sociale
imprime de sa spécificité les rapports sociaux dont il est le creuset. Les formes urbaines, mais aussi
celles, tout autant culturellement construites, de 1’honneur, du confort, du genre ou des ages de la vie,
interviennent nécessairement dans la dynamique du changement en structurant 1’interaction.

En menant I’étude ethnographique intensive de quelques sites marqués par la présence d’une altérité
sociale, j’espere saisir des mécanismes locaux de structuration sociale dans toute leur spécificité (c’est-
a-dire indissociablement ce qui releve d’un lieu ou d’un milieu social bien particulier, mais aussi tout ce
qui, comme la langue, est spécifiquement yéménite)''. A chaque fois, il s’agira de comprendre comment
un lieu de taille restreinte peut «constituer un univers social pour les individus qui y habitent »
(Rosental 1996, p. 131), tout en cherchant a dégager les processus historiques qui déterminent
objectivement ce dont cet univers social est fait.

Appréhender la dimension réqgionale par un « maillage » d’études focalisées

Au cours de ma these, je compte mener un jeu d’études de ce type a la fois a la campagne, a Taéz, et a
Sanaa - a I’image des trajectoires sociales qui ont permis aux Taézis, via I’émigration, d’accéder a la
place qu’ils occupent aujourd’hui dans la société yéménite. Il me semble en effet que des études micro-
sociales bien situées peuvent s’éclairer mutuellement, et aussi me permettre d’évaluer le domaine de
validité des résultats obtenus localement. Les sites qui seront choisis pour I’étude monographique auront
en commun de «mettre en scéne » les inégalités sociales qui découlent des disparités spatiales et
temporelles du parcours migratoire familial. Le rond-point du Hawdh, par ses fonctions de souk et de
« gare routiere » a I’échelle du pays, incarnait bien la ville dans sa dimension régionale, ouverte sur les
campagnes ; en milieu rural, j’envisage par exemple d’enquéter dans la région de Hayfan, vallée
d’origine de Ha’il Said'* ot il fonda un centre d’enseignement supérieur en comptabilité.

L’histoire sociale contemporaine de la région de Taéz, appréhendée dans sa dimension politique et
culturelle, constitue un enjeu de connaissance important pour cette région du monde. Mais sa
compréhension exige la mise en ceuvre d’une approche transdisciplinaire qui tire profit des outils
théoriques et des ressources critiques réciproques de chacune des traditions intellectuelles qui font les
sciences sociales.

Pour comprendre le changement social dans une région peu étudiée, il me semble qu’il ne suffit pas de
réinscrire 1’anthropologie dans des « contextes » sociologiques ou historiques (qui restent par ailleurs a
construire), mais plutot prendre pour objet anthropologique les processus de structuration du social dans
leur historicité. Mon projet d’études focalisées devrait me permettre d’acquérir un « sens sociologique »
local, «indigene » dans une certaine mesure, objectivement rapporté aux cadres de 1’observation
participante. Il ne s’agira donc pas de construire un espace social mais plutdt des espaces sociaux, a la
fois situés et intercorrélés, plus a méme de saisir les structures plurielles de la société taézie.

symboliquement a un systeme clientéliste dont ils sont en voie d’étre exclus. Ce point sera développé dans I’article a paraitre
« Ziad, za’tm al-hdra : analyse sociologique d’un charisme de quartier (Taéz, Yémen) » in Chroniques Yéménites 2004.

" C’est dire que j’emprunte a la micro-histoire a la fois son ambition théorique « néo-positiviste » (Rosental 1996) et ses
précautions de principe a I’égard d’outils d’analyse forgés en d’autres temps et en d’autres lieux (d’ailleurs largement héritées
de la tradition anthropologique).

'2 Fondateur multimilliardaire du premier groupe industriel yéménite. Récemment décédé, il commenca sa carriere au début
du vingtieme siecle comme docker a Aden et a Marseille.
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