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Pendant  plus d’une décennie,  j’ai  considéré ce mémoire de DEA comme un échec.  Lors de la

soutenance en septembre 2005, ma directrice de recherche Jocelyne Dakhlia avait très mal reçu la

partie rédigée au cours de l’été - mes ratiocinations théorisantes sur l’artificialité du point de vue

sociologique, dans la droite ligne du  Naven de Gregory Bateson (1936). Ce sur-moi scientifique

obsessionnel lui semblait pathologique :  « Vous ne renoncez pas à votre extériorité ». Or je ne le

savais que trop bien, et je tenais d’autant plus à travailler en thèse sous sa direction. Dans son livre

qui  venait  de  paraître,  L’Empire  des  Passions.  L’arbitraire  politique  en  Islam  (2005),  j’allais

redécouvrir un certain nombre de schèmes narratifs qui avaient été à l’oeuvre lors de mon premier

terrain, aux côtés du Leader Ziad. Ayant moi-même en horreur toute forme de scientisme, je n’allais

pas m’obstiner plus longtemps dans ce rationalisme à marche forcée. Dès les premiers mois de ma

thèse, en réaction à cette soutenance calamiteuse, j’ai donc ouvert le dossier de « l’homoérotisme ».

Avec le recul cependant, certains aspects de ce mémoire me paraissent exemplaires. Notamment la

constance avec laquelle,  dans la description,  je tiens ensemble les conditions d’interaction et le

détail sociologique. Comme pour conjurer les effets du premier passage à l’écriture, de la première

trahison : je remuais les cendres encore chaudes de ma première enquête, persuadé d’y découvrir

encore d’autres mondes possibles. C’est bien évidemment cette posture qui, à la longue, a fait sortir

Ziad de ses gonds : cette posture où je restais à l’écoute d’une conscience historique, tacitement à

l’oeuvre dans  la  gestion collective  de ma présence -  et  toute ma dignité  était  de savoir  encore

l’entendre.

C’est exactement cette même scène, et ces mêmes acteurs, que j’ai barbouillés ensuite des couleurs

vives de l’homoérotisme, pour mieux faire ressortir une  structure, lors de mon troisième terrain

(février-juillet 2006). À travers le maniement des boutades et des sous-entendus, il s’agissait alors

de tester, de pousser la société yéménite dans ses retranchements, de réfléchir à voix haute et de

susciter en retour une parole paradoxale, capable de donner corps à ce que nous savions. D’où aussi

la psychose ultérieure de Ziad. Mais encore une fois, cette démarche aurait été inconcevable sans le

fond de pudeur qui lui pré-existait. Avec l’homoérotisme, je ne faisais que répercuter sur le rond-

point l’évolution des rapports avec ma directrice : elle entendait aussi, et je mettais les Yéménites

au défi de le croire, contre toute vraisemblance. Ce qui m’obligeait en retour, en Europe, à faire de

chaque intervention académique une sorte de performance, où je mettais en scène l’ambiguïté de

cette  situation,  l’ambiguïté  de  notre  temps.  Mais  mes  gesticulations  n’ont  jamais  convaincu

personne.

Pour qui tenterait de comprendre la cohérence de ma démarche, ce mémoire constitue donc un

chaînon manquant, indispensable, en complément des textes mis en ligne en décembre dernier et de

certaines  clarifications que  j’ai  cru  bon  d’apporter.  On  retrouvera  les  lieux  et  les  personnes

évoquées dans mes  archives vidéos de 2006 et 2008, récemment mises en ligne en totalité. Mais

c’est finalement dans la sobriété de cette première esquisse que résidera mon meilleur témoignage

sur ce qu’était la société yéménite dans les années 2000.

Sète, le 14 juin 2018

https://www.academia.edu/35440091/Sommaire
https://youtu.be/TGeLsf6XFfA
http://vincentplanel.free.fr/index-juin18.html#NuitDuDestin


Ce mémoire de DEA comprend : 

• un article, rédigé pour la revue « Chroniques Yéménites » au premier semestre 2005 ; 

• un projet de thèse, rédigé en Avril 2005 (en annexe) ; 

• une étude spécifiquement dédiée au rond-point, rédigée en août 2005. 

L’ensemble de ces 3 textes est le produit d’un terrain de trois mois mené de juillet à octobre 

2004, principalement sur le rond-point du Hawdh al-Ashrâf à Taez, faisant suite à mon terrain 

de maîtrise, mené à la même période en 2003, principalement dans le quartier de Ziad (Zaïd 

dans l’article). 

 

Bien que l’article soit une reprise de mon sujet de maîtrise, je tiens à le reproduire dans ce 

mémoire de DEA dans la mesure où les thèmes que j’y développe sont pour moitié au moins 

le produit du second terrain, c’est à dire de l’enquête sur le rond-point. L’article et l’étude 

forment un ensemble cohérent présentant trois milieux coexistant autour de ce rond-point : 

des jeunes citadins autour de Ziad, des jeunes commerçants et enfin des hommes de peine. Le 

lecteur pourra dès le début se reporter aux figures des premières pages de l’étude pour se 

familiariser avec le terrain de l’enquête. 

En outre, ces deux textes correspondent à deux approches alternatives de l’usage de la 

sociologie sur un terrain exotique : dans l’article, je tire parti de mon second terrain pour 

apporter un éclairage sociologique à la question de départ du premier : Un jeune citadin se 

donne des allures de prédicateur ; comment expliquer son autorité ? Mais dans l’étude, il m’a 

semblé important d’ouvrir la « boîte noire » du terrain qui m’avait permis d’apporter cet 

éclairage. C’est donc un questionnement sur la compréhension sociologique elle-même, et sur 

les conditions de possibilité de l’appréhension ethnographique d’une structure sociale 

étrangère. 
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Figure 1 : Le garage d’al-Qabbayta, témoin de la progression de l’enquête. 

Dortoir des ouvriers réparateurs de carrosseries, au cœur du quartier, en face de la maison de Ziad (voir plan p. 

6). Le fils du propriétaire, assis au centre, fréquente le milieu des jeunes commerçants. Pour les autres, 

également originaires d’al-Qabbayta, ce garage forme une véritable enclave de jeunes du même village, vivant 

en autarcie : l’installation de ce garage sur un terrain vague à l’intérieur du quartier est tolérée à la condition 

tacite que ceux-ci ne s’approprient pas l’espace et qu’on ne les voie pas.  

Les toilettes du garage, situées à l’écart dans un petit cabanon, servent également aux hôtes d’al-mamlaka 

comme moi. Durant les mois de mes terrains chez Ziad, j’ai utilisé ces toilettes sans jamais ne faire que saluer les 

ouvriers, par gène face à leur mutisme autant que par désintérêt. Lorsque se répand la nouvelle de ce que 

j’enquête parmi les hommes de peine, certains ouvriers se mettent à m’interpeller : « Et nous alors… Tu ne nous 

interroges pas ? » 
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Figure 2 : Carte des principales régions évoquées. 
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Figure 3 : Une mendiante crieuse de rue (dawshâna) sur le rond-point. L’attraction est moins dans la dawshâna 

elle-même que dans le Français qui l’enregistre et la photographie. 

 

Figure 4 : La fontaine qui ornait le rond-point fonctionnait chaque année le jour de la fête nationale. A mon 

retour en 2005, elle a été rasée pour faciliter la circulation. "Il n'y a aucun respect pour le patrimoine dans ce 

pays", s'exclame un artisan. 
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Figure 5 et Figure 6: Les taxi-motos et les vendeurs ambulants du rond-point, devant l'immeuble où je réside. 
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Figure 7 : Le rond-point. La carte est orientée suivant l’orientation de la pente (le Djebel Sabir est au Sud de la 

ville). 

1. Mamlakat Ziad (le royaume de Ziad) 

2. Harâg : point d’embauche des hommes de peine 

3. Les deux brouettes 

4. La couche du Duba’i 

5. Le garage d’al-qubbayta 

6. Le café que fréquentent les hommes de peine 

7. La margelle et le vendeur de cassettes 

8. L’auvent des ouvriers. 

9. Le magasin de matériaux de construction. 
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Figure 8 : Vue du rond-point depuis l'immeuble où j'habite. En bas à  gauche se trouvent les boutiques du 

groupe de jeunes commerçants ; au-dessus, l'avenue où se tient le marché du travail journalier ; derrière, le 

quartier de Ziad ; au fond, le djebel Sabir. 
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« S'il y a une vérité, c'est que la vérité du monde social est un enjeu de 

luttes ; parce que le monde social est, pour une part, représentation et 

volonté ; parce que la représentation que les groupes se font d'eux-mêmes 

et des autres groupes contribue pour une part importante à faire ce que 

sont les groupes et ce qu'ils font. La représentation du monde social n'est 

pas un donné ou, ce qui revient au même, un enregistrement, un reflet, 

mais le produit d'innombrables actions de construction qui sont toujours 

déjà faites et toujours à refaire. » 

 

Pierre Bourdieu, « Une classe objet » (1977), p. 2. 

 

 

 

Figure 9 : Mohammed Sharaf, debout, a refusé d’être pris en photo à la place où il se tenait ; il se tourne vers 

Mohammed Ali (accompagné du jeune Ahmed), manière ostensible de montrer qu’il ne pose pas, de se 

démarquer de l’objet photographié en adoptant la posture de l’appareil photo. Il est resté inflexible en dépit de 

mes implorations : « Je t’en prie ! C’est très important pour ma recherche… ». 

 

 

  IInnttrroodduuccttiioonn  ::  ll’’iinniittiiaattiioonn  ssoocciioollooggiiqquuee  dd’’uunn  

rreeggaarrdd  ééllooiiggnnéé  
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Comme souvent après dîner, Mohammed Sharaf s’était rendu sur le carrefour. Il s’était posté 

sur les marches, devant le magasin d’un ami, pour discuter en observant le flot des voitures et 

des passants. Ç’avait été sur ces marches-là que j’avais connu Mohammed Sharaf, par 

l’intermédiaire d’amis commerçants, et c’était sur ces marches que je venais le trouver. Ce 

soir-là nous discutions, pendant que les autres s’activaient dans leur boutique. Il avait ramassé 

un bout de carton pour ne pas salir son pantalon et m’avait laissé le tabouret. 

C’est alors que passa Mohammed Ali, que je connaissais par ailleurs pour l’avoir rencontré 

sur un autre trottoir du même carrefour, à 30 mètres à peine. Comme je l’interpellai, il vint me 

serrer la main, ainsi que celle de Mohammed Sharaf, et s’assit à ses côtés : pas à sa gauche, 

sur les marches de la boutique, mais accroupi par terre à sa droite, en retrait dans un coin du 

trottoir, presque caché. 

Med Ali ne connaissait pas Med Sharaf, Med Sharaf ne connaissait pas Med Ali. Quant à moi, 

j’avais noté quelque part que l’un était étudiant, l’autre shâqî (homme de peine), l’un d’une 

vallée d’al-‘Abous, l’autre d’une vallée de Sabir… seulement j’avais connu Med Sharaf bien 

avant de savoir ce qu’était al-‘Abous, et Med Ali bien avant de savoir ce qu’était un shâqî. 

Comme cette anecdote venait après tant d’autres petites interactions de ce genre qui avaient 

fait mon terrain, j’eus le sentiment gratifiant de comprendre, et goûtai cette rare sensation de 

quiétude que l’ethnologue ressent lorsque, pour une fois, il n’a pas à s’étonner. 

En même temps, tout autant que celles qui l’avaient précédée, il me semblait que cette 

anecdote m’apprenait un peu plus encore ce qu’était un étudiant, au Yémen, et ce qu’était un 

shâqî. Comme je logeais dans l’immeuble en face, je montai chercher mon appareil et voulus 

prendre une photo… 

Autant dire que si je pris la peine de gravir ces 6 étages, après déjà plus de deux mois sur le 

terrain, c’est que j’avais quelque part l’impression de tenir une perle rare - une impression 

fugace, car je devais bien vite me rendre à l’évidence : cette photo n’avait rien de la preuve 

cruciale que j’avais espérée. Elle n’aurait fait sens qu’accompagnée de l’ensemble des 

interactions dont j’avais été témoin. Prise seule, la photo ne valait à peu près rien ; pire 

encore, elle pouvait être interprétée comme le signe d’une naïveté confondante. En effet, que 

pouvais-je prétendre apporter avec cette observation ? 

S’agissait-il simplement de dire que, au Yémen, les ouvriers s’assoient sur tel trottoir et les 

étudiants sur tel autre ? Ce ne pouvait être aussi simple : pour avoir dépensé tant d’énergie à 

saisir qui au juste on appelait « shâqî », je ne pouvais me résoudre à « situer socialement » 

mes interlocuteurs, comme une évidence, d’une manière aussi brutale. En fait, je voulais 

moins parler de leur position sociale que de leur positionnement, moins de « l’espace social » 
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que d’un espace sociologiquement différencié : je voulais insister sur la manière dont les 

acteurs classent et sont classés en fonction des postures qu’ils adoptent en ce lieu. En 

l’occurrence, il s’agissait de remarquer que Med Ali est un « shâqî » parce qu’il s’assoit en 

retrait par rapport à Med Sharaf… Mais à elle seule, cette proposition n’est pas non plus 

tenable. 

 

Bon nombre des matériaux présentés ici ne valent à peu près rien si tant est qu’on ne les 

regarde pas sous l’angle qui a motivé leur collecte. Ou plus précisément, je n’ai pas réussi à 

leur donner sens en les détachant tout à fait du processus, social, qui a permis de les constituer 

en matériaux. En dépit de mes efforts, je n’ai pas réussi à atteindre le point de vue omniscient 

qui m’aurait permis de construire un tableau intégré du rond-point : peut-être par manque de 

matériaux, par manque de temps devant l’ampleur de la tâche, peut-être aussi parce qu’un tel 

point de vue n’existe pas. Aussi faut-il en préalable expliquer pourquoi cette recherche, si elle 

prend finalement pour objet les formes de ségrégation qui frappent les shuqât (pl. de shâqî) du 

rond-point, est aussi indissociablement une réflexion sur les conditions de possibilité de 

l’appréhension ethnographique d’une structure sociale étrangère. 

 

A l’origine, le projet était de revenir à Taez pour y étudier le rond-point (al-gawla), un lieu 

qui avait joué un rôle crucial dans ma recherche précédente1. Pourtant à mesure que je 

multipliais les rencontres et les prises de contact, j’avais l’impression désagréable de ne pas 

avancer. Chaque nouvelle piste finissait par me refouler vers l’intérieur des quartiers, vers 

d’autres lieux de la vie citadine, m’éloignant sans cesse de ce rond-point et des questions que 

j’étais sensé y trouver : l’ensemble des « questions sociales » que ce rond-point évoquait dans 

l’esprit de tous et, en particulier, l’afflux massif d’hommes de peine (shâqî, pl. shuqât). De 

ces derniers, on m’avait dit : « Le rond-point est à eux ! ». Pourtant je ne trouvais ces ouvriers 

nulle part, j’échouais sans cesse à les identifier et à trouver un interlocuteur qui représente ce 

collectif. 

Cette constatation semblait d’autant plus paradoxale qu’au premier abord j’avais été frappé 

par l’intensité des échanges, des paroles et des regards en ce lieu (contrastant par exemple, je 

le remarquais innocemment, avec un lieu comme Châtelet-les Halles…). J’étais frappé par la 

                                                 
1 Le rond-point marquait les limites de l’autorité de Ziad ; il était aussi un lieu que les jeunes évitaient 

manifestement car, d’une certaine manière, il les renvoyait à la condition sociale qu’ils s’évertuaient à nier. 
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curiosité de tous ceux qui, un peu comme moi, venaient au rond-point pour y boire un thé en 

observant le passage de la foule. 

 

En dépit de tous ces échanges, il ne suffisait manifestement pas de me « laisser porter » par le 

jeu des rencontres : la « logique du terrain » me détournait vers d’autres lieux où pour-sûr elle 

ne se laisserait pas démasquer. Afin de conduire moi-même mon enquête, j’avais donc 

impérativement besoin de catégories sociologiques. Je devais pouvoir comprendre qui 

s’asseyait où, qui ne parlait pas à qui, et même qui était qui. Malgré quelques tentatives, je ne 

trouvai pas d’interlocuteurs sociologues qui puissent m’apporter une aide immédiate ; sans 

doute mes questions étaient-elles trop éloignées de la tradition sociologique locale. Faute de 

savoir à qui m’adresser, j’étais donc condamné à faire avec ce dont je disposais sur le rond-

point, à tenir le pari monographique au-delà de ce que j’avais anticipé. 

 

Pressé par la nécessité de faire feu de tout bois, j’ai fait rentrer dans cette étude un grand 

nombre de matériaux hétéroclites : bien entendu, j’ai consigné des « théories indigènes du 

social », notamment celles qui s’appuient sur les distinctions régionales. Mais à elles-seules, 

ces théories ne m’étaient pas aussi directement utiles qu’elles le sont aux Yéménites (sans 

doute parce que je ne partage pas le bagage cognitif et culturel implicite qui fait leur 

pertinence). Par conséquent j’ai du également m’appuyer sur d’autres formes d’expression 

culturelle qui ne se veulent pas « sociologiques » : des catégories de la vie quotidienne et des 

règles de vie, des blagues et des lieux communs, des anecdotes et des interactions. 

Finalement, tous les indices qui m’ont parus significatifs de la structure sociale locale ont 

potentiellement leur place dans cette étude. Mais tout le problème est ensuite de savoir quel 

statut épistémologique je donne à ces indices : tout ce qui paraît significatif à l’enquêteur 

l’est-il également pour les enquêtés ? Telle catégorie glanée sur le terrain relève-t-elle d’un 

modèle d’analyse ou d’une classification indigène ? Telle parole ou tel geste qui me paraît 

révélateur l’est-il aussi pour les acteurs de l’interaction, et de quelle manière ? 

Cette question n’est pas systématiquement résolue mais elle parcourt toute cette étude : si, 

passant le plus clair de mon temps parmi les commerçants, je ne vois pas les hommes de 

peine, est-ce à dire que les commerçants eux-même ne les voient pas ? Au-delà de tout ce que 

disent les lieux communs, qu’est-ce aussi qu’ils occultent et ne disent pas ? Quels sont les 

angles morts ménagés par tout ce qui va de soi ? 

J’ai vite renoncé à construire, à partir des lieux-communs du social, une typologie de 

catégories sociologiques utilisable « clé en main » pour « objectiver » les pratiques et les 
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discours. Néanmoins le pari de cette étude demeure d’attaquer des lieux-communs à partir 

d’autres lieux-communs, de réinvestir l’étude des lieux-communs du social dans l’étude 

sociologique des situations de leur énonciation. Et peut-être d’entrevoir par-là une circularité 

et une cohérence qui marque une analyse en termes de rituel2. 

 

Dans un lieu comme le rond-point, où se croisent des populations d’origines et de destins 

migratoires divers, un tel pari n’a peut-être aucune chance d’aboutir sans le « troisième 

terme » que peut constituer un recours à l’histoire sociale. Car si l’on observe un certain ordre 

social sur le rond-point, c’est nécessairement que les principes qui régissent son 

fonctionnement sont infiniment moins complexes que la diversité des parcours qui s’y 

rencontrent. Les raisons objectives qui y déterminent l’adoption de telle ou telle posture se 

trouvent le plus souvent au-delà des limites du lieu. Aussi ai-je beaucoup recueilli de 

trajectoires par entretiens pour me faire une idée de l’histoire sociale de cette région et pour 

en proposer, avec l’aide de la littérature3, une lecture schématique qui pénètre implicitement 

toutes mes interprétations. 

 

Pour être tout à fait exact, l’histoire sociale, avec l’intelligibilité qu’elle apporte sur le terrain, 

s’est imposée d’elle-même sans que je m’y attende4. A un certain moment, j’ai pris 

conscience de la récurrence de certaines trajectoires familiales : un grand-père ouvrier 

immigré à Aden dans les années 1950, dont les enfants accèdent à des postes de responsabilité 

dans le nouvel état républicain ; un père investissant dans un commerce à Taez le produit 

d’une émigration en Arabie Saoudite ou dans les pays du Golfe, etc.. Ces détails sont alors 

devenus sociologiquement significatifs, car ils évoquaient les positions et les visions du 

monde particulières que l’on observe chez les jeunes de ma génération issus de ces familles. 

La question qui se pose alors dans le cadre d’une approche micro-sociale consiste à savoir si 

ces détails sont également significatifs pour les Yéménites eux-mêmes. 

En première approximation, on peut dire que l’histoire sociale n’existe pas à l’état de théorie 

indigène dans le « sens commun sociologique » des acteurs du rond-point. Comme on le 
                                                 
2 Je reprends la définition que donne Leach du rituel : il « sert à exprimer le statut de l’individu en tant que 

personne sociale dans le système structurel au sein duquel il se trouve momentanément » (Leach 1972).  
3 Notamment (Dresch 2000). 
4 Il faut dire que ma formation d’ethnologie à Nanterre ne m’y préparait quasiment pas. L’histoire sociale s’est 

même imposée un peu malgré moi, tant cette forme d’explication allait à l’encontre du parti pris monographique 

qui était le mien. 
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verra, les théories régionalistes du social prennent en compte des variations attribuables aux 

positions différentes occupées par les diverses régions dans l’histoire sociale du pays, mais 

elles ont tendance à les mettre au compte d’une essence supposée des ressortissants de ces 

régions. J’ai néanmoins rencontré chez un interlocuteur un tableau typologique des vagues 

d’immigration de l’histoire récente : « La première émigration, c’est celle vers Aden, puis 

vers l’Afrique et la Malaysie, dans les années 1950 ; la seconde vers l’Arabie Saoudite et le 

Golfe dans les années 1970 » Et il poursuit : «  La troisième est la Grande Bretagne, vers 

1975, mais elle concerne surtout les gens de Shamîr ; la quatrième est vers l’Amérique dans 

les années 1980, pour Ba’dân et sa région. Au moment de la crise du Golfe de 1990, les 

Ba’dânîn d’Arabie Saoudite se rabattent sur les Etats-Unis ». Une présentation aussi 

systématique me paraît assez exceptionnelle. Mais on voit mal comment cette logique ne 

serait pas présente à l’esprit des Yéménites, ne serait-ce que sous forme de régularités 

intuitives, car elle détermine une grande partie des inégalités de la société Taezie 

contemporaine. On doit alors être attentif aux signes éventuels de son émergence en tant que 

grille de lecture instituée et légitime du social, ainsi qu’aux revendications politiques 

concurrentes qu’elle sous-tend. Par exemple le terme « muwazzaf », qui désigne à la fois les 

employés et les fonctionnaires, semble parfois dans l’usage désigner moins une profession 

que quelque chose d’une « classe sociale » : c’est bien parce qu’un certain milieu, produit de 

l’histoire sociale, a tendance à monopoliser ces fonctions. 

 

Par ailleurs, l’enquête sur le rond-point du Hawdh me met directement aux prises avec les 

retombées du dernier épisode marquant de l’histoire sociale de la région. Au moment de la 

crise du Golfe de 1990, en représailles à la position pro-Irakienne exprimée par le Yémen au 

Conseil de Sécurité de l’ONU, l’Arabie Saoudite décide l’expulsion de près d’un million de 

travailleurs immigrés Yéménites, dont la plupart sont des ouvriers du bâtiment ; les hommes 

de peine qui se massent aujourd’hui sur le rond-point en sont majoritairement issus. Cet 

événement, et la crise économique qui lui est consécutive5, produit en ville un afflux de 

                                                 
5 Entre 1991 et 1994, le taux d’inflation a été de 70% en moyenne, le taux de change du dollar passant de 13 rials 

à 55 rials ; en 2004 il est aux environs de 250 rials. « Le déficit budgétaire de l’état constitue l’un des plus graves 

aspects du problème économique. Les évènements et crises politiques qui ont secoué le pays pendant les quatre 

années qui ont suivi son unification ont eu des répercussions négatives sur les recettes et les dépenses, et sur 

l’administration étatique de façon générale. La guerre civile de l’été 1994 qui a coûté au Yémen, selon les 

informations officielles, de 11 à 13 milliards de dollars a constitué le point culminant de cette crise qui a eu pour 

conséquence une détérioration alarmante de la situation monétaire du pays. » (Al-Maytami 1999, p. 342) 
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population mal contrôlé par les citadins : la présence de ces gens sans attaches6, et donc moins 

sujets au contrôle social, dont on ne sait pas « qui ils sont », n’est pas sans produire un 

désordre tangible. Cette situation alimente chez bon nombre de citadins le sentiment diffus 

d’une délinquance, qu’on désigne d’un geste de la main. Le rond-point devient synonyme de 

pauvreté, mais aussi de « problèmes » (mashâkil) ; on le regarde en s’exclamant : « Regardez 

l’état de ce pays ! » 

Pourtant, au-delà de leurs causes économiques conjoncturelles, les bouleversements de la 

structure sociale doivent être examinés à l’échelle locale des mécanismes sociaux agissants. 

Loin d’être la conséquence directe et inéluctable d’une histoire politique et économique 

internationale, les problèmes sociaux sont aussi le produit des catégories dont les citadins 

disposent (ou ne disposent pas) pour les comprendre et agir. Expliquer l’aspect insaisissable 

du collectif des hommes de peine (tel que j’en fais l’expérience dans l’enquête), c’est en fait 

s’efforcer de suivre le processus local d’actualisation de catégories du monde social rendues 

obsolètes par les tourments de l’histoire. 

                                                                                                                                                         

« Des études (1997) ont montré que 10 % des personnes les plus pauvres ne touchent que 1,5 % du revenu 

national alors que les 10 % les plus riches en accaparent plus de 50 % » (p. 356). 
6 Dans des régions tribales du Nord, Paul Dresch remarque : « En discutant du relatif désordre qui règne dans 

certaines zones (d’ailleurs plus grand que par le passé), j’ai entendu répéter la même explication venant de 

paysans, de cheikhs, d’officiers de police ou d’autres personnes, à savoir qu’à la suite de l’unité et de la crise du 

Golfe, le pays était rempli de gens qui n’étaient pas murtabitîn – liés à d’autres » (Dresch 1994). 



 15 

Partir du début, c’est partir de ce qui s’offre à voir « spontanément » à l’ethnologue sur le 

rond-point, c’est à dire en fait ce que lui montrent les acteurs des milieux où l’ethnologue est 

le plus spontanément accueilli. A travers quelques anecdotes je tente d’esquisser ce qui 

constitue le « regard » porté par les jeunes commerçants sur la diversité sociale du rond-

point : j’évoque les fous qui y errent, les vendeurs ambulants sur brouette, avant d’aborder 

spécifiquement leur perception des hommes de peine. 

1. Mohammed Sharaf, ou la centralité d’une génération 

1.1 Le rond-point des fous 

 

Figure 10 : A l’aube, lorsqu’ils se réveillent, les fous se livrent à des exercices maniaques et à des rixes qui 

occasionnent des scènes d’une violence insoutenable. Au grand jour ils passent plus inaperçus, noyés dans le 

trafic, les klaxons et le soleil (photo prise depuis les magasin des jeunes commerçants). 

Nous discutons Med Sharaf et moi lorsqu’il remarque quelqu’un qui traverse la rue : l’homme 

est manifestement atteint d’une pathologie nerveuse qui lui donne une démarche curieuse. 

« Celui-là, regarde, il va rentrer dans la boutique de droite… Ca fait des années que je 

l’observe, depuis que je traîne sur ces marches, que j’ai commencé l’université. Je me 

PPrreemmiièèrree  ppaarrttiiee  ::  llaa  ppeeiinnee  àà  ddiissttaannccee..  
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demande ce qu’il a… ce doit être une maladie nerveuse… d’ailleurs ça a empiré ! » Puis il 

conclut : « Oui, j’adore observer les gens… Je suis comme ça, moi ! » 

Une autre fois il me montre du doigt un « fou » (magnûn, mais en France on parlerait aussi de 

« clochard ») qui se tient immobile entre les deux voies de l’avenue, les yeux rivés sur une 

boutique d’en face. Mohammed Sharaf fait cette remarque énigmatique : « Tu vois celui-là… 

Eh bien il vient toujours à cet endroit. Tu sais ce qu’il regarde depuis tout à l’heure ? Il 

regarde les poulets embrochés de la rôtisserie… » 

Un autre soir encore, le voilà qui interpelle un homme vêtu de guenilles, sa barbe désordonnée 

dégoulinante de bave : « - Eh… eh… Voilà 10 rials… » L’homme s’approche, Med Sharaf lui 

demande : « - Quelles sont les dernières nouvelles des étoiles ? » « - Que le président est le 

meilleur d’entre tous et que le saint Coran doit être lu et appliqué ! » L’homme prend les dix 

rials et s’éloigne ; il s’appelle Faysal de ‘Abûs et est surnommé le Paon des Fous (Tâ’ûs al-

magânîn). Une autre fois, Mohammed Sharaf lui demandera de me faire la démonstration 

qu’il sait écrire, ce qu’il fera en écrivant son nom, « Mohammed Sharaf al-‘Absi », en arabe 

ainsi qu’en alphabet latin. Il remarquera avec véhémence avant de s’éloigner : « J’ai plus 

étudié que vous ! ». Mohammed Sharaf conclura avec une remarque qui fait figure de lieu 

commun en ce qui concerne les fous du rond-point : « Tu sais celui-là, il avait une instruction 

formidable ! Même maintenant si tu lui demandes, il parle de science, de politique… Il était 

sympathisant des Nasseriens. Mais c’est la situation qui l’a rendu comme ça. Si ça allait 

mieux il serait normal… » 
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« Al-Qabbayta » : le journal des fous 

 

Figure 11 : Le fou habillé en femme, interviewé par al-Qabbayta, ramasse des pierres sur le rond-point. 

Le mensuel « Al-Qabbayta » (Figure 12) se situe à mi-chemin entre le tabloïd et le journal de 

dénonciation politique (type « Canard Enchaîné »). Il tire son nom d’une région très pauvre et 

méprisée au Sud de Taez, ce qui donne au simple titre du journal une dimension sarcastique de 

portée contestataire. A Taez ce journal est un véritable phénomène : chaque mois, les 

commerçants l’achètent, découpent des morceaux choisis et en affichent sur leur comptoir. Le 

journal s’est rendu célèbre par ses trucages photos qui présentent chaque mois Georges Bush en 

habits yéménites, prenant la posture d’un homme de tribu ou dansant la barra’ avec Saddam 

Hussein (manière de le renvoyer dos à dos avec le Président yéménite actuel). Mais c’est aussi un 

journal très en pointe sur de nombreuses questions de société, comme la corruption et la 

centralisation des ressources étatiques, les crimes d’honneur, la superstition ou le statut des noirs. 
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Al-Qabbayta s’est aussi fait une spécialité de recueillir des bons mots auprès des fous qui errent 

dans les rues des grandes villes du pays - hormis la capitale, qui est dotée d’institutions 

spécialisées - notamment sur le rond-point du Hawdh al-Ashraf à Taez (Figure 11). Cela a valu au 

journal d’être plus connu du public sous le nom de « Journal des Fous ». Cette anecdote témoigne 

de la prégnance de la figure du fou dans l’imaginaire social et politique des commerçants de Taez. 

La rubrique des fousLa rubrique des fous

(photographie et commentaires : 
Amin abdallah Râgih)

« La folie est un travail 

d’artiste et notre ami sur cette 
photo, vêtu d’habits de femme 

et coiffé de lambeaux de tissus 
noir en guise de péruque, se 

promène avec orgueil dans la 
rue. Je lui ai demandé : Que 

portes-tu sur ton dos ? Il dit : 
Les soucis de cette crapule de 

patrie arabe. »

« J’ai dit : pourquoi es-tu préoccupé, l’ami !

Ne sois pas triste, bien d’autres vivent ça aussi.
Il dit : mon ventre siffle sans s’arrêter,

Et moi je ne sais pas où aller. »

« Du matin au soir au 

milieu de la rue, il écrit 
des chiffres imaginaires 

et les additionne... Je lui 
ai demandé ce qu'il 

faisait, il m'a dit : Ce 
sont les prêts accumulés 

par la nation arabe! 
Peut-être a-t-il 

l'intention de les 
rembourser... »

 

Figure 12 : Al-Qabbaya, le « Journal des Fous ». 
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1.2 Les « ambassades » ou la légitimité des jeunes commerçants  

A travers Mohammed Sharaf, je souhaite en fait évoquer plus généralement un groupe très 

soudé de jeunes commerçants du rond-point âgés d’une vingtaine d’années. En voici la 

composition exhaustive, dans l’ordre, tels qu’ils apparaissent sur ce trottoir du rond-point : 

- une épicerie, tenue par deux des fils du propriétaire, originaires de Qadas ; 

- un restaurant, appartenant à l’oncle des précédents, dont deux fils travaillent comme 

serveurs ; 

- un horloger originaire d’al-‘Abûs, Khaldûn (qui fut un informateur clé lors de ma 

recherche précédente : il était à l’école avec Ziad), aidé par deux de ses frères ; 

- un vendeur de vêtements pour femmes, Nâ’if de Ba’dân, aidé de son frère ; 

- un vendeur d’ustensiles de cuisine, ‘Ammar de Saluw, qui est un employé mais dont le 

père et les oncles sont commerçants dans les alentours ; 

Enfin un peu plus bas, passée une confiserie dans laquelle ne travaille aucun jeune, 

- une épicerie, tenue par 3 frères originaires de Qadas. 

Sans compter d’autres commerçants qui travaillent ailleurs sur le rond-point, ce groupe forme 

une bande de plus d’une douzaine de jeunes qui cohabitent chaque jour de 8h à 22h : chacun 

mène ses affaires de son côté et se retire parfois dans le fond de son échoppe (voir Figure 13). 

Mais même du fond, on garde un œil ouvert sur l’extérieur, sur les amis qui passent et 

l’agitation du rond-point, si bien que les jeunes commerçants passent le plus clair de leur 

temps sur le seuil de leur boutique. 
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Figure 13 : Au fond de sa boutique, Nâ’if mâche le qat avec ses hôtes dans un minuscule salon improvisé 

derrière son comptoir. L’ami est lui aussi de Ba’dan, une région qui a connu une émigration massive vers les 

Etats-Unis. 

Il faut aussi ajouter tous ceux qui viennent presque quotidiennement se tenir sur les marches 

de ces magasins, pour des raisons assez diverses. Mohammed Sharaf (dont les parents sont 

eux-même petits restaurateurs) devance ma question et m’explique : « Tu ne te demandes pas 

pourquoi je ne suis pas assis devant le magasin de Khaldûn (c’est-à-dire exactement 5 mètres 

à droite de là où il se trouve) alors qu’il vient d’al-’Abus comme moi et que ‘Ammar vient 

d’al-Saluw ? En fait c’est parce que ‘Ammar et moi avons étudié ensemble en chimie, si bien 

qu’on a coutume de se retrouver là avec d’autres amis de la promotion… ». 

Parmi les autres habitués du lieu, amis d’école ou de l’université, il y a Tâhir de Qadas, qui 

fréquente beaucoup l’épicerie et le restaurant Qadasis, et qui travaillait autrefois à la place de 

Nâ’if. Diplômé de français, c’est lui qui m’a accueilli lors de mon premier séjour et c’est 

grâce à lui que j’ai connu Khaldûn et Nâ’if. 

 

Ces jeunes qui fréquentent les marches de ces commerces forment un groupe 

remarquablement homogène sociologiquement. Quasiment tous travaillent dans un commerce 

qui appartient à leur père et poursuivent parallèlement des études supérieures. Tous sont 

originaires de vallées des alentours de Taez (voir al-Hugariya sur le plan page 3 ; Nâ’if vient 

de Ba’dân, près de Ibb). La plupart sont nés à la campagne ou ont des grand-frères qui y sont 
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nés. Le capital investi est majoritairement le produit de l’émigration du père, voire parfois 

d’un oncle, vers l’Arabie Saoudite ou le Golfe. 

Ainsi ces familles commerçantes sont le produit de l’exode rural consécutif à la seconde 

vague d’émigration, la plus importante, celle des années soixante-dix ; dans les parties les 

plus anciennes du quartier, notamment en montant vers le souk as-samil (voir plan p. 6), on 

trouve encore des commerçants issus de l’émigration Adénite des années 50, mais 

globalement ils sont minoritaires. Dans ces familles, ce sont les pères qui ont été les premiers 

à quitter le village, qui ont amassé un capital au fil d’une succession de petits emplois, 

couronnée par l’établissement comme commerçants à Taez. Leurs enfants, à l’inverse, sont les 

premiers de leur famille à étudier et n’auront pas à connaître l’émigration. Aussi il me paraît 

crucial d’insister sur la centralité de la position qu’occupe cette génération au sein de 

l’histoire sociale contemporaine de la ville. En effet leur situation est héritée du mouvement 

migratoire le plus massif de l’histoire récente, celui qui représente le parcours majoritaire au 

sein de Taez. Cette position tranche par rapport aux deux autres milieux de jeunes au sein 

desquels j’ai enquêté, dont les familles sont soit « en avance » soit « en retard » par rapport à 

cette vague centrale : d’une part les jeunes du quartier de Ziad, plutôt issus d’une migration 

moins massive vers Aden dans les années 50 ; d’autre part les plus jeunes parmi les ouvriers 

journaliers, souvent issus de familles qui ne pratiquent encore que l’agriculture. 

 

Mais cette centralité des commerçants dans l’histoire sociale fait écho à la fonction qui est la 

leur dans un lieu comme le rond-point, où ils sont une interface entre villes et campagnes. 

Lorsqu’un jeune villageois arrive pour la première fois en ville, c’est au Hawdh al-Ashraf 

qu’il descend du taxi collectif. Il se dirige alors directement vers le commerçant qu’on lui a 

dit, tenu par une personne originaire du même village7, qui fera avertir les membres de la 

famille du jeune qu’il vient retrouver… C’est ainsi qu’on dit, avec humour, que chaque région 

a son « ambassade » au Hawdh al-Ashrâf. Car pour les gens qui sont arrivés récemment en 

ville, comme Tâhir de Qadas, le commerçant est aussi celui que l’on vient saluer et auprès 

duquel on vient prendre des nouvelles presque quotidiennement. Aussi les commerces 

deviennent-ils des centres de sociabilité où se rassemblent les ressortissants de la région du 

commerçant, mais aussi où ils se trouvent à travers lui en contact avec d’autres réseaux 

sociaux urbains. 

                                                 
7 Au Yémen le « village » (qariya) regroupe l’ensemble de l’habitat dispersé sur une montagne, soit une 

population de plusieurs dizaines de milliers d’habitants. 
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La position des jeunes commerçants, dans la ville et dans l’histoire sociale indissociablement, 

leur donne une légitimité particulière au sein de la jeunesse citadine. Celle-ci peut s’exprimer 

par exemple lors de discussions politiques : la veille du jour de la fête nationale devant 

l’épicerie de ‘Ammar, un agriculteur venu de son village s’exclame : « C’est la fête nationale 

mais tout le monde travaille ?! C’est plutôt la fête des voleurs ! » Indépendamment du 

discours politique qu’il tiendrait dans une autre situation, Ammar s’offusque de cette 

radicalité et prend alors son contre-pied, manière aussi de marquer sa position sociale : « Non, 

c’est la fête de la Nation ! Il ne faut pas faire des divisions comme ça… » 

 

Les biscuits Abu Walad : la cristallisation d’une posture générationnelle 

 

Voici comment quelque chose d’une posture générationnelle peut apparaître à la faveur du 

spectacle du rond-point. Ici, la discussion est initiée par le passage du bus de ramassage des 

ouvriers de l’usine de biscuits Abu Walad, fleuron de l’industrie agroalimentaire yéménite et 

véritable fierté nationale, synonyme de la promesse du développement économique. Le bus 

est orné du visage d’enfant qui a donné son nom aux biscuits8, dont la coupe de cheveux 

trahit qu’il remonte bien aux années 19709. Med Sharaf se lance alors dans une véritable 

diatribe contre « l’esprit Abu Walad » qui frappe ses compatriotes : « Tu te rends compte ? 

Ca fait 30 ans qu’il y a ces biscuits ! Les Yéménites sont comme ça : tu leur donnes des 

biscuits Abu Walad et ils adorent ! Des biscuits Abu Walad matin, midi et soir… Un jour ils 

ont construit une nouvelle usine qui fait des gâteaux meilleurs, ceux qu’ils exportent à 

l’étranger, et ils ont changé l’étiquette… Eh bien ça a été un échec commercial : Non, on 

veut nos Abu Walad avec le garçon dessus ! Tout est comme ça au Yémen, y’a pas 

d’avancées ! Et chaque soir tu as droit à ton gâteau Abu Walad… » La discussion se 

poursuit sur le mode de la dérision : Ammar et Med Sharaf expliquent la pérennité des 

biscuits Abu Walad par une théorie consumériste assez paradoxale : « En fait c’est pour ça 

qu’ils aiment les Abu Walad, c’est parce qu’ils peuvent en manger avec du thé et avec du 

lait… avec du Fanta jaune, du Fanta rouge et du Cola ! Alors ils sont contents… » 

                                                 
8 “Abu Walad”, ce sont les biscuits “avec l’enfant dessus”. 
9 Il semblerait que la qualité des biscuits ait beaucoup souffert de la dévaluation du rial au cours des années 

1990, du fait de la hausse du prix d’achat des ingrédients à l’importation (je remercie Samir Monassar pour ce 

témoignage sur la disparition des biscuits Abu Walad de son enfance). 
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Figure 14 : Panneau publicitaire à la gloire des biscuits Abu Walad et de son slogan : De génération en 

génération… « Meilleur que lui ? Impossible ! » 

1.3 Les « brouettes », des commerçants déchus 

Du moment où j’ai connu Khaldûn et Nâ’if, j’ai connu les deux « vendeurs sur brouette » 

(sâhib ’arabiya) qui stationnent devant leurs magasins avec leur commerce ambulant. Je n’ai 

jamais connu le prénom véritable de ces deux hommes d’âge mûr : on les appelait toujours al-

’Udaynî et al-Shamîrî, d’après leurs provinces d’origines respectives. Durant tout mon terrain 

de 2003, je n’ai jamais parlé avec eux plus d’un instant : en arrivant, je serrais la main d’al-

’Udaynî, je lui demandais « Ca va ? », puis, comme nous n’avions rien à nous dire, je rentrais 

dans la boutique où j’allais m’asseoir. De temps à autre, je sortais acheter à al-‘Udaynî une 

cigarette à 5 rials (0, 02 €) ou un paquet de mouchoirs à 10 rials, mais à chaque fois je me 

retrouvais sans savoir quoi dire et bien vite mon malaise était tel que je remontais dans la 

boutique et reprenais la conversation que j’avais laissée en plan. 

Néanmoins j’étais frappé de la fraternité qui régnait entre ces deux vendeurs ambulants et les 

commerçants de ce coté de la rue. Nous mangions régulièrement ensemble, accroupis dans la 

boutique autour d’une bâche qui faisait office de nappe, les plats que le petit frère de Nâ’if 

apportait de la maison familiale ou que l’on achetait dans les restaurants voisins. Lorsqu’il 

avait ramené au local sa brouette de parfums, Al-Shamîrî revenait s’asseoir sur les marches ou 

sur la chaise accolée au comptoir de Khaldûn, à la manière des amis qui viennent discuter le 

temps d’une visite. Ils venaient aussi chez lui se réfugier lors des orages, après avoir recouvert 
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leurs marchandises, et observaient avec nous la fuite des passants sur le rond-point balayé par 

les vents. 

Un jour où l’orage était particulièrement violent, un autre jeune commerçant me voyant abrité 

là vint se mettre face à moi, me fixa dans les yeux et déclara « Allah Akbar ! » puis ajouta, 

moqueur : « Quoi ? Qu’est-ce qu’on dit chez vous ? Sharon Akbar ?!? ». Les vendeurs 

ambulants rient avec tous de ces blagues récurrentes, ils acquiesçaient toujours aux remarques 

des uns et des autres. Mais ils expriment rarement leur jugement propre et se contentent tout 

au plus de remarques bien plus consensuelles, s’émerveillant par exemple de telle ou telle 

connaissance de l’Islam dont j’ai fait preuve en ce jour d’orage. 

 

Le Petit ‘Udaynî10, fils aîné qui aide son père à tenir la brouette lorsqu’il n’est pas à l’école, 

semble le petit frère de tous ces jeunes commerçants. Il est l’objet de toutes les brimades et de 

toutes les attentions, comme lorsqu’après avoir ramené la brouette de son père sous la pluie 

battante jusqu’au local, il revient tout grelottant s’abriter chez Khaldûn où l’on sèche ses 

cheveux et essore ses vêtements. Les jeunes commerçants s’amusent à l’exciter par de petites 

provocations bon enfant. Ils m’enseignent devant lui toutes ces blagues qui s’en prennent aux 

gens originaires d’al-‘Udayn, telles : « Pourquoi un ‘Udaynî ne porte pas de cravate ? Parce 

que s’il essaie d’en mettre une, il s’étrangle… » ou encore « Pour faire taire un ‘Udaynî trop 

bavard, un chauffeur de taxi lui propose cette énigme : Mon frère est le fils de mon père et le 

fils de ma mère. Quelle est notre relation de parenté ? ». Finalement le seul fait de l’appeler 

al-’Udaynî avec un ton moqueur suffit à déclencher aussitôt ses protestations ravies. 

En réalité al-Shamîrî et al-‘Udaynî eux-même ne sont pas exempts de ces petites farces 

gentilles : on enlève le tabouret de l’un au moment où il va s’asseoir ; on colle un autocollant 

sur la jambiya11 de l’autre… Ceux-ci rient de bon cœur à ces petites plaisanteries, qui vont 

pourtant à l’encontre du respect dû aux aînés. 

                                                 
10 Cette expression moqueuse « le Petit Untel » sert généralement à désigner par la métaphore le pénis de la 

personne visée… 
11 Poignard d’apparat qui, dans des régions tribales du Nord et dans la capitale, est le signe d’une noblesse 

sociale revendiquée. Le port de la jambiya est assez rare parmi les commerçants de Taez ; il l’est beaucoup 

moins chez les fonctionnaires (muwazzafîn). Ce clivage s’inscrit dans l’antagonisme de valeurs décrit dans 

l’article (partie sur « Ethos et idéologie »). Mais pour al-‘Udaynî, le port de la jambiya permet de revendiquer 

une « noblesse tribale » en tirant parti de son origine géographique : bien qu’al-‘Udayn ne fasse pas partie des 

régions tribales, cette vallée est tout de même située au nord de Taez, dans la direction de Sanaa. 
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Figure 15 : Au moment de la photo, Khaldûn et le Petit 'Udaynî pincent les fesses d’al-Shamîrî. 

En 2004, lorsque je décide d’enquêter sur le rond-point et que je me poste sur le seuil des 

boutiques, j’ai plus souvent l’occasion d’interagir avec al-‘Udaynî et al-Shamîrî. Pendant tout 

mon séjour, à chaque fois que je fais état de mes difficultés à enquêter parmi les hommes de 

peine, Khaldûn me conseille de prendre plutôt pour objet ces vendeurs ambulants. Pourtant le 

’Udaynî et le Shamîrî ne tiennent manifestement pas à participer activement à ma recherche. 

S’ils m’écoutent avec intérêt et bienveillance parler de mes résultats, ils laissent aux jeunes 

comme Nâ’if ou Mohammed Sharaf le soin de les commenter, se contentant simplement 

d’acquiescer par moment. Ils répondent néanmoins à mes quelques questions, à l’économie, et 

évoquent de manière laconique leur passé de commerçants en Arabie Saoudite. 

 

Né en 1964 d’un père agriculteur, al-Shamîrî est parti en Arabie Saoudite pour la première 

fois à l’âge de 12 ans. Il travaille d’abord dans des restaurants, économise et fini par ouvrir 

une épicerie à son nom. Son épicerie, m’explique-t-il, était trois fois plus grande que 

l’épicerie voisine des jeunes de Qadas. Au moment de la crise du Golfe, qui a conduit 4 

millions de Yéménites au retour (un peu moins d’un million en réalité) dont de nombreux 

commerçants, il a dû brader son commerce pour 45 000 rials saoudiens au lieu de 150 000 

(environ 35 000 €). 

Son cas n’est pas isolé : lui et al-’Udaynî me citent l’histoire d’un commerçant qui, lors des 

premiers discours d’Ali Abdallah Saleh s’opposant aux Etats-Unis dans la crise Irakienne, 
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vent son bail pour 1000 rials saoudiens. Quelques mois plus tard, après une annonce de 

l’annulation des mesures saoudiennes durcissant les lois sur l’accès à la propriété des 

Yéménites, qui semble promettre une résolution de la crise, le même commerçant rachète son 

bail pour 2000 rials. Finalement quelques mois plus tard, il sera de nouveau contraint à la 

vente dans des conditions défavorables, pour 1000 rials saoudiens… 

De retour au Yémen, al-Shamîrî va là où il peut trouver du travail et fini par vendre des 

parfums sur les marchés de Taez. Marié dans son village d’origine, il partage avec d’autres 

« brouettes » un dukkân (local commercial désaffecté) dans le souk al-Ashbât. 

Le cas d’al-‘Udaynî est assez similaire : il a tenu une épicerie à Riad pendant trois ans qu’il a 

dû quitter en laissant tout son fond de commerce au propriétaire. Aujourd’hui il vent dans sa 

brouette des cigarettes à l’unité et des produits de consommation courante, avec un stock 

d’une valeur d’environ 35 000 rials yéménites (200 €). Le soir, il stocke sa brouette dans un 

dukkân situé à 30 mètres du rond-point qu’il partage avec d’autres vendeurs ambulants (dans 

le quartier de Ziad, là où les jeunes d’al-Mamlaka se postent pendant la nuit pour « monter la 

garde »12). C’est là qu’il dort avec son fils, qui fréquente une école du quartier. 

 

Au dire des usagers du rond-point, cette forme de commerce ambulant est apparue avec la 

crise du Golfe de 1990, et les « brouettes » symbolisent à elles seules la grave crise 

économique qui a suivi. Aujourd’hui on en trouve plusieurs dizaines réparties autour du rond-

point. Néanmoins, la manière dont al-‘Udaynî et al-Shamîrî s’ancrent en lieu précis auprès de 

commerçants établis n’est absolument pas générale. A quelque mètres de là, un jeune neveu 

d’al-‘Udaynî tient une brouette similaire auprès des hommes de peine (en fait, c’est lui qui se 

tient aux côtés de Mohammed Ali, page 8, sur la photo de l’introduction…). Ne serait-ce que 

devant le magasin de Khaldûn, de jeunes villageois placent leur cargaison d’oranges et de 

grenades ; ils s’installent plus à distance, au plus près de la circulation, et entretiennent avec 

les jeunes commerçants des relations assez lointaines. 

                                                 
12 Voir l’article. 
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Figure 16 : Le Petit 'Udaynî fait ses devoirs dans ce qui est un peu l'arrière de la boutique de son père, 

conformément à un lieu commun de tous les pays... Les étudiants qui tiennent le commerce derrière lui sont 

souvent là pour lui expliquer sa leçon. 

Al-Shamîrî et al-‘Udaynî justifient leur « sédentarité » au nom de l’habitude : c’est là qu’ils 

ont toujours été, là qu’ils ont des amis et qu’ils se sentent bien. C’est avec une rare véhémence 

qu’al-Shamîrî se plaint du policier qui leur extorque chaque jour 50 rials en les menaçant 

d’une amande : « Y’a que l’argent qui compte dans ce pays ! »… Le fait de se rattacher à ces 

quelques commerces, sur un site qu’il se sont « approprié » par une occupation quotidienne de 

plus de dix ans, leur autorise un certain sentiment de légitimité. Il leur permet de continuer à 

participer à la vie sociale du monde commerçant à laquelle ils ont appartenu (voir Figure 16). 

Il leur évite de n’être qu’une pauvre « brouette du rond-point », soumise à la précarité, comme 

tous les vagabonds qui y « squattent » (iaglissûn), soumis au bon vouloir d’un agent de police 

ou d’un riverain « mal-luné ». S’allier à Khaldûn, Nâ’if et à leurs jeunes amis, c’est s’ancrer 

pour se soustraire symboliquement aux flots de misère charriés par les avenues. C’est éviter 

d’être assimilé au paysage social du rond-point. C’est au contraire être de ceux qui regardent 

passer les fous. 

1.4 Vu de la boutique 

De quoi le rond-point a-t-il l’air, vu depuis la boutique d’un jeune commerçant ? 

Sans surprise, pour Khaldûn le rond-point évoque d’abord la situation de celui qui est devant 

le seuil de sa porte, au premier plan. Sans doute al-‘Udaynî est-il la victime de la crise qu’il 
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connaît le mieux. Il est la victime la plus proche de son monde, celui dont le malheur est le 

plus intelligible. Donc aussi le plus digne d’étude. Reste, en toile de fond, la crise du Golfe en 

général, le rond-point avec ses petits personnages. 

Pourquoi sur le rond-point, les fous étaient-ils tous autrefois bardés de diplômes ? Le degré de 

récurrence de ce lieu commun est tel qu’il faut sans doute y chercher plutôt ce que l’on veut 

faire dire aux fous. N’y a-t-il pas là une manière de donner sens à cette folie, au-delà de ses 

causes effectives, pour parler à travers eux des menaces qui pèsent sur son propre avenir. 

N’est-ce pas la formule qui fait le succès du Journal des Fous ? 

 

Si j’ai choisi Mohammed Sharaf pour évoquer cette bande d’amis des jeunes commerçants – 

et s’il est celui dont je conserve dans mes cahiers le plus de remarques, c’est parce qu’il m’est 

apparu dès le début comme un très bon informateur potentiel. Mais malgré son intelligence et 

l’acuité de son regard, malgré l’intérêt qu’il portait à ma recherche et le plaisir que nous 

avions à discuter, son aide ne m’emmenait pas là où je voulais mener l’enquête. 

Ce à quoi il pouvait m’introduire était fonction de la perception, socialement construite à 

l’échelle d’une génération, de son entourage sociologique. Et cette perception s’attardait 

finalement peu sur les bords du rond-point. Ce que je pouvais tirer de son aide était également 

fonction de ce qui l’amenait à me parler, de ce qui aurait pu de son côté motiver une alliance 

d’enquête. Mohammed Sharaf était des plus passionnés au sein de sa promotion de chimie ; 

lors de notre première discussion, nous avions parlé de science, de science sociale et du 

changement culturel. Sans qu’il manifeste une fascination particulière pour l’Occident, sa 

formation scientifique participait d’une certaine forme d’étrangeté par rapport à sa société. 

Peut-être cette formation lui paraissait un peu vaine et il se montrait particulièrement sensible 

au problème du retard scientifique du Yémen : « A quoi bon faire de la recherche, ici on ne 

découvrira jamais rien que vous n’ayez pas déjà découvert… ». 

Autant dire qu’en dépit de son habitude « d’observer les gens », mon souci de rencontrer des 

ouvriers lui semblait sans doute incongru. Mais tout cela allait avec sa posture sur le rond-

point, sa manière décontractée de s’asseoir les jambes croisées et son parler indolent de jeune 

citadin désabusé13. 

                                                 
13 « Le corps fonctionne donc comme un langage par lequel on est parlé plutôt qu'on ne le parle. (...) Mais ce 

langage de l'identité naturelle (du "caractère") est en fait un langage de l'identité sociale. » (Bourdieu 1977, p. 

51). 
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2. L’invisibilité des hommes de peine 

2.1 Le Duba’î, roi du rond-point 

 

Figure 17 : Séance de photos à la fin de mon premier terrain (octobre 2003) : par esprit de dérision, Ziad se fait 

photographier avec un homme qui sera, l’année suivante, l’énigme de mon enquête sur le rond-point. 

Lors d’une séance de qat dans la maison de jeunes commerçants du rond-point, originaires 

d’al-Qubbayta et grands amateurs de la revue du même nom, je leur demande de me parler 

des personnalités marquantes du rond-point. Ma requête fait surgir une avalanche hétéroclite 

de noms, de surnoms et de rumeurs dans lesquelles je suis vite perdu. Presque chaque nom 

proposé provoque des éclats de rire et des commentaires malicieux. Soudain une partie des 

convives se lasse et déclare : « Non, arrêtez… Ne lui faites pas noter ça, ça n’a aucune 

importance… » Mais un autre, sérieux, se défend : « Si ! Mais si ! Il est important lui… Vous 

ne comprenez rien de toute façon… » Et ces protestations ne font que relancer les fous rires de 

plus belle. 

Finalement je me retrouve avec une liste d’une douzaine de noms, dont peut-être certains 

correspondent à des personnages imaginaires, à des fous ou à des prostituées, mais aussi 

quelques figures tout à fait identifiables, comme un vendeur de cassettes, un épicier ou un 

agent de la circulation. En haut de la liste, premier personnage unanimement mentionné, on 

trouve un certain Duba’î (littéralement celui qui vient d’al-Duba’, une vallée d’al-Hugariya) 

évoqué en ces termes énigmatiques : « Al-Duba’î, c’est le Cheikh des ouvriers (shaykh al-
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‘ummâl)! Il a un carton, un matelas pour deux personnes, ainsi qu’un grand couteau de 

cuisine… » 

Au fur et à mesure des rencontres, la référence à al-Duba’î devient incontournable. Presque 

systématiquement, lorsque je déclare faire une recherche sur le rond-point, on me dit : « Ah… 

Tu as parlé au Duba’î ? ». Cette suggestion n’est d’ailleurs pas toujours faite sur le mode de 

la plaisanterie. Plus encore lorsque je déclare m’intéresser particulièrement aux hommes de 

peine (shuqât), on me présente al-Duba’î comme un interlocuteur indispensable (« Il est leur 

chef… »). Si bien que rencontrer al-Duba’î devient rapidement mon principal objectif. 

 

Je n’ai aucun mal à identifier l’homme… d’autant que j’ai déjà sa photo chez moi à Paris ! 

(voir Figure 17) : c’est un Yéménite noir d’une quarantaine d’années, presque en permanence 

assis au-dessus du rond-point. Il dort à l’entrée d’une petite ruelle qui débouche sur le rond-

point et que j’emprunte quotidiennement pour aller dans le quartier de Ziad. Dans la journée, 

le fameux matelas deux places est entreposé là, remonté contre le mur, avec son paquet de 

couvertures ; le soir le Duba’î n’a qu’à rabattre son épais matelas et à se coucher dans ce lit 

remarquablement spacieux14. 

Ce mode de vie dit bien à quel point sa présence est acceptée par les riverains du quartier. 

Même si de jour on ne le voit que sur les bords du rond-point proprement-dit, il couche dans 

une ruelle d’accès au quartier empruntée par des femmes ; au tout début de la ruelle, certes, 

mais dans la ruelle néanmoins (voir plan p. 6) : d’autres hommes dorment sur la margelle, à 

tout juste trois mètres, mais cela a un sens très différent. Enfin al-Duba’î utilise les toilettes 

d’un garage au cœur du quartier (voir Figure 1), plutôt que celles du souk et des dortoirs, 

destinées aux ouvriers. 

 

Si les occasions de voir le Duba’î ne manquent pas, l’idée même de l’aborder m’effraie 

considérablement : je ne sais absolument pas comment lui parler, j’ai peur de ne pas prendre 

le ton juste, de le froisser et de me le mettre à dos… Je tiens à me faire introduire, si bien que 

l’entretien avec al-Duba’i devient la grande affaire du moment : du côté de Ziad, c’est 

manifestement hors de question ; les commerçants y consentent et oublient aussitôt… Lorsque 

finalement j’ai l’occasion de serrer la main du Duba’î, je lui bredouille maladroitement 

                                                 
14 Bien sur, tous les autres qui dorment dehors se couchent sur de simples cartons. Mais même dans les maisons 

de ville comme chez Ziad, il y a rarement des lits : on se couche sur de fins matelas de mousse ou sur une 

couverture pliée. 
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l’histoire de la photo avec un vouvoiement qui apparaît aussitôt complètement incongru : 

« Vous savez, j’ai déjà une photo de vous… ». Peu importe, al-Duba’î est affable, il m’écoute 

avec un grand sourire que je ressens pétri de bienveillance… et la discussion s’arrête à peu 

près là. 

Il y eut d’autres petits contacts avec le Duba’î, qui se montrait toujours aussi aimable et 

toujours aussi peu loquace. Je finis par me convaincre que le Duba’î ne me dirait jamais rien. 

Heureusement entre temps, j’avais découvert d’autres entrées sur le monde des hommes de 

peine. 

 

2.2 La nuit et le jour 

« Le rond-point du Hawdh al-Ashraf est le seul endroit au Yémen où la vie ne s’arrête 

jamais ! » m’a-t-on souvent déclaré. Effectivement, les taxis collectifs débarquent leurs 

voyageurs à toute heure du jour et de la nuit… Les cafés (bûfiât) et certains restaurants ne 

ferment donc jamais ; on trouve toujours une brouette pour acheter une cigarette. Vers deux 

heures du matin, les bûfiât commencent à faire frire des beignets (khamîr) que l’on déguste 

avec un thé au lait. 

C’est l’heure où l’on rencontre de jeunes étudiants comme le petit frère de Khaldûn, que l’on 

autorise depuis peu à passer la nuit dehors, et qui jouent les « dandys » au milieu de la nuit à 

la terrasse des cafés. Les jeunes du quartier de Ziad qui d’ordinaire fréquentent peu le rond-

point, aiment pourtant à sortir dans les cafés au milieu de la nuit, avant le premier appel de la 

prière de l’aube, pour n’aller se coucher qu’ensuite, vers 2h. C’est l’heure des toxicomanes et 

des alcooliques, regroupés sous le terme de « déviants » (muharrifîn), mais aussi simplement 

l’heure de ceux qui se sont éternisés jusqu’à une heure tardive dans les salons en mâchant du 

qat, et qui sortent prendre l’air pour calmer le sang et les idées qui tourbillonnent dans leur 

tête. 

 

La nuit est une période d’indétermination sociale. Certains cafés, qui reçoivent le jour une 

fréquentation très ciblée (d’employés pour l’un, d’hommes de peine pour un autre, etc.), sont 

investis après minuit d’une clientèle hétéroclite qui s’assoit à la même table. C’est une heure 

où l’affluence relâche sa pression, une pression qui, paradoxalement, ferme peut-être à 

l’ethnographe plus de portes qu’elle n’en ouvre. Ce sont les rares heures où les rues ne sont 

pas saturées d’interlocuteurs légitimes, qui se considèrent toujours potentiellement en droit de 

m’adresser la parole - qui le font en tous cas si quelqu’un de moins légitime s’aventure à me 
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parler. C’est l’heure où, dans le calme relatif, la tierce-personne qui est au bout de la table 

peut négocier une place dans la conversation. 

Cette nuit-là, vers la moitié de mon séjour, j’étais descendu avec Yazîd, le frère de Ziad, dans 

le petit café qui se trouve en face de son quartier (voir plan p. 6). C’était un café d’allure très 

modeste (mobilier usé, éclairage au néon, pas de décoration), dans lequel j’avais déjà discuté 

avec des hommes établis, fonctionnaires ou entrepreneurs. Mais à cette heure tardive, avec 

Yazîd, je faisais la rencontre d’individus isolés, ceux des interstices, vivant de la débrouille 

entre les milieux institués : des petits revendeurs de qat, avec le physique d’enfants de 13 ans 

mais qui s’en donnent 20 ; d’autres enfants aussi, dont on préfère ne pas savoir comment ils 

survivent. 

A notre table, deux hommes âgés portant le keffieh vinrent s’installer. L’un avait connu le 

quartier avant la révolution ; il se mit à m’interroger sur mon pays, à me raconter la 

construction et l’évolution du quartier, sa surpopulation croissante et les problèmes actuels, 

puis conclut avec une simplicité déconcertante : « Finalement, on s’en sort mieux au pays du 

Prophète Jésus que dans celui du Prophète Mohammed… ». Il regarda le jeune serveur, qui 

nous écoutait de loin, et dit : « Prends celui-là avec toi ! ». 

Je mis du temps à comprendre que ces deux hommes venaient de se lever, alors que j’étais sur 

le point de monter me coucher. Le second s’apprêtait à aller à la mosquée faire sa prière de 

l’aube, confiant un baluchon de tissus au serveur du café : c’était son stock de vêtements qu’il 

reviendrait vendre au même endroit de six heures à sept heures du matin. Au fil des rencontres 

de cette nuit là, je découvrais des modes de subsistance et des rythmes de vie insoupçonnés, 

en même temps que des points de vue et des postures inattendues dans la manière d’évoquer 

la pauvreté et la situation du pays. Je décidai donc de ne pas me coucher. 
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Figure 18 : un vendeur de vêtements d'occasion parmi les hommes de peine. 

C’est ainsi que deux heures plus tard je me retrouvai au petit jour accroupis devant ce vendeur 

de vêtements, passant en revue son stock de vestes usées jusqu’à la corde, de chemises 

maculées et de pagnes troués, sous les regards attentifs d’une foule d’hommes aux traits 

marqués par leur travail de labeur. Sans doute mon embarras face à ce tas de guenilles était-il 

perceptible, si bien que rapidement le marchand fut soumis à une pluie d’injonctions : « Sors-

lui les beaux ! » … « - Voleur ! » … « - Mais sors-lui donc ce que tu as !!! » Je me décidai 

pour un mawwaz (pagne) ordinaire qui n’était pas trop usé ; le marchand referma son 

baluchon, enfourcha un taxi-moto pour un autre carrefour de la ville, et je restai au milieu 

d’une cinquantaine d’hommes de peine pressés autour de moi. Sans cesse d’autres 

accouraient, clamant : « - Il veut des ouvriers ? » … « - Combien il en veut ? » … « - Tu 

prends les noms ? » … « - Il embauche ? » … « - Enregistre mon nom ! » … « - Quel est le 

travail ? » … « - Tu prends des shuqât ? »… 
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Figure 19 : chaque matin à l'aube, plusieurs centaines d'hommes de peine se massent sur le rond-point. 

2.3 L’espace des hommes de peine 

 

Figure 20 : Deux écoliers attendent le bus de ramassage d’une école privée devant les hommes de peine. 

 

Chaque matin les shuqât se postent sur le rond-point du Hawdh al-Ashraf, (gawlat al-hawdh), 

qui est l’un des cinq marchés du travail journalier (harâg) de la ville de Taez, et le plus grand. 
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Du centre du carrefour le harâg s’étend dans l’avenue qui se trouve en dessous du quartier de 

Ziad (voir plan p. 6) : c’est là que passent les voitures qui veulent embaucher dès 5h30. Entre 

6h et 7h, les ouvriers déjeunent frugalement d’un beignet et d’un thé ou d’un jus de citron, 

servis principalement par la petite bûfia sans prétention évoquée plus haut (Figure 21) : s’il se 

font embaucher, le petit déjeuner sera à la charge de l’employeur ; sinon, ils prennent un vrai 

petit déjeuner dans l’un des restaurants du rond-point, généralement de la purée de fèves (fûl) 

avec du thé, mais aussi pour ceux qui en ont les moyens des oeufs, voire du foie… Les 

employeurs sont rares ; la plupart de ouvriers déclarent ne travailler qu’un ou deux jours par 

semaine. Pourtant vers 10h l’affluence commence à décroître, car certains ouvriers 

expérimentés ne travaillent qu’à la journée et retournent se coucher dans leur dortoir 

(locanda) ou leur dukkân. On en trouve encore une centaine vers midi, puis une trentaine 

jusqu’au soir, qui attendent n’importe quel travail à tout heure (creuser un trou, vider un 

camion, faire du marteau piqueur). 
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Figure 21 : Le soir on trouve quelques riverains aux tables de ce petit café, mais au petit matin il n’y a que des 

ouvriers journaliers. 

 

Il faut dire aussi qu’à mesure que monte le soleil, les shuqât sont de moins en moins à leur 

place sur le rond-point. A 6 heures, ils sont les seuls sur le rond-point. C’est l’heure des 

transactions (Figure 18), le moment où les discussions sont les plus animées, où l’on 

s’interpelle et l’on blague, etc.  
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Figure 22 : Afin de protéger le passage des femmes devant son magasin, al-Ânisî le marchand de cassettes a 

maculé de cambouis le seuil de la boutique voisine inoccupée, là où s’installaient les hommes de peine. 

Néanmoins l’un d’entre eux qui travaille comme porteur, al-Zabîdî, se pose ici pour qater. 

Vers 7 heures, lorsqu’ils cherchent à s’abriter du soleil en se plaçant à l’entrée des ruelles, les 

femmes leur lancent de l’eau depuis les étages supérieurs. Vers 9h, quand les commerçants 

ouvrent boutique, al-Ânisî se met à chasser tous les ouvriers qui se trouvent sur la petite 

margelle devant son magasin de cassettes (voir plan p. 6 et Figure 22) : il asperge le sol d’eau 

pour les forcer à se lever, en grommelant contre ces mal-appris qui ne laissent pas le chemin 

libre aux femmes. Il repousse ainsi la frontière du rond-point en dessous de sa margelle : « - 

Le rond-point, c’est là, en dessous, pas ici ! ». A 9h le petit café ferme, les serveurs chassent 

les clients avec rudesse en récupérant les chaises pour les rempiler. 
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Figure 23 : L'après-midi, les ouvriers se rassemblent sous l'auvent d'un restaurant fermé pour travaux. 

Pendant la suite de la journée, beaucoup d’ouvriers se réfugient sous l’auvent d’un restaurant 

fermé pour travaux, en contrebas de la margelle (voir plan p. 6 et Figure 23). Leur présence 

semble tolérée sur ce trottoir, où ne débouche aucune ruelle du quartier qui se trouve derrière. 

C’est aussi le trottoir le moins commercial du rond-point, qui ne comporte qu’une bûfia et 

deux restaurants sans prétention, ainsi que quelques commerces de travaux et de bricolage (un 

magasin de matériaux de construction, un magasin d’électroménager – celui des jeunes 

commerçants d’al-Qabbayta, un atelier de soudure, un électricien, etc.). Ce trottoir est à 

l’écart du passage de la plupart des voyageurs, qui arrivent au Hawdh par le bas et tournent à 

droite vers le centre ville (voir plan p. 6). Tous ces facteurs, comme sa position en contrebas 

de la margelle d’en face, contribuent à faire de ce trottoir une sorte d’angle mort du rond-

point. 
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C’est à la tombée de la nuit que l’invisibilité des hommes de peine est la plus frappante, à 

l’heure mondaine où les terrasses des cafés se remplissent de citadins sortis s’aérer après le 

qat. Ceux-ci sont tournés vers la rue, vers le spectacle du trafic et des enseignes lumineuses ; 

ceux-là se resserrent sous le même auvent, assis en cercle dans le coin le plus sombre du rond-

point, et s’absorbent dans le jeu de dominos. Comme dit Mohammed Ali, les dominos sont 

« une vallée à eux seuls (wâdî li-hâlihim) ». 
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Les dominos, « une vallée pour eux-seuls » 

Le jeu de dominos marque un moment fort de la vie sociale des ouvriers qui dépasse les clivages 

régionaux. Il remplit manifestement un rôle important dans l’intégration du groupe, même si tous n’y 

prennent pas part régulièrement. Les participants les plus assidus sont surtout des ouvriers qualifiés 

(mu’allim) dont l’habileté au jeu est reconnue. 

On joue par équipes de deux et les spectateurs se pressent autour. Le but est de déposer tous ses 

dominos ou de bloquer le jeu en premier ; l’équipe correspondante remporte alors les points 

correspondants aux dominos qui restent entre les mains de l’équipe adverse. Le jeu nécessite une 

grande concentration et l’on subit les 

remontrances de son partenaire, une fois la 

partie terminée, si l’on ne s’est pas montré 

à la hauteur. Un jeune partenaire de 

l’équipe perdante est souvent décrié 

lorsqu’ils n’a pas eu la perspicacité 

suffisante ; il doit ravaler sa fierté et 

s’efforcer d’être plus attentif le tour 

suivant. En outre le jeu doit se jouer 

rapidement, et les rappel à l’ordre ne se 

font pas attendre : « Hayya ! Dépêche-toi, 

espèce de mulet (brêle en arabe) ». On 

joue en silence, règle que les plus jeunes 

ont aussi du mal à tenir. Seul règne le 

claquement des dominos posés avec 

emphase sur le carton à un rythme effréné. 

Les gagnants, dont le score à dépassé la 

centaine, se lèvent et sont rapidement 

remplacés par une autre équipe. 

 

Le jeu n’est dérangé ni par le bruit, par la 

pluie parfois battante, ni par l’animation et 

les cortèges des mariages. Lorsque je vins 

les observer, alors que j’avais déjà parlé à plusieurs des joueurs présents, ma présence ne déclencha 

aucune réaction. C’est seulement au bout d’une heure que des remarques discrètes se firent entendre : 

« C’est qu’il prend des notes, l’Américain ! » … « Saggal, ia hasshash ! Note donc, espèce de 

voyeur ! » 
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2.4  « D’où le frère vient-t-il ? » : remarques sur la rencontre 

Que ce soit dans un bus, un café, ou dans le magasin de Nâ’if, on m’aborde toujours avec les 

mêmes mots : « Al-akh min wîn ? D’où le frère vient-il ? ». La demande n’est jamais 

exprimée frontalement : on me désigne à la troisième personne, même quand je suis seul et 

que personne ne pourrait répondre à ma place. En pratique il n’y a aucune ambiguïté sur le 

sens de la question ; je réponds « - Je viens de France. » Alors, mon interlocuteur se met à me 

parler de la France, de Jacques Chirac, de Georges Bush, et la discussion est enclenchée. 

 

L’usage de cette tournure très particulière est si systématique qu’il s’agit sans doute d’une 

formule consacrée, à la fois respectueuse par sa prudence et cordiale par la dimension 

égalitaire du terme « frère ». Pourtant je ne l’ai entendue adressée à personne d’autre que moi 

et cette formule est peut-être réservée à toute personne manifestement étrangère (ne serait-ce 

qu’originaire d’un autre pays arabe – généralement mes interlocuteurs s’attendaient à ce que 

je sois Syrien ou Palestinien). En tous les cas, j’interprète cette tournure comme une manière 

de composer dans l’interaction entre deux contraintes a priori inconciliables : pour savoir 

d’où vient une personne je dois lui adresser la parole, mais pour connaître la bonne manière 

de m’adresser à cette personne je dois savoir « d’où elle vient ». Ainsi cette syntaxe revient à 

dissocier formellement celui qui est susceptible de comprendre la question de celui sur lequel 

la question porte : au premier on s’adresse en arabe comme à un Yéménite quelconque, avec 

une question neutre, d’apparence purement informative, tandis que le second, dont le statut 

pose problème, est désigné à la troisième personne15. 

Ce que cette remarque fait apparaître, c’est que pour analyser le déroulement de mon enquête, 

il est nécessaire de porter une attention particulière au moment de l’entrée en interaction : 

dans quelles situations la rencontre est-elle possible ? Quels sont, en fonction de la position 

sociale de chacun, les contraintes spécifiques qui se font sentir au moment de « briser la 

glace » ? Quelles sont les formules rhétoriques et les cadres institués d’interaction qui se 

trouvent alors mobilisés ? 

 

J’ai été longtemps perplexe devant l’obstination des hommes de peine à vouloir faire de moi 

un employeur potentiel : tout au long des semaines qui ont suivi ce premier contact matinal, 

ils n’ont cessé de venir à moi en me demandant quels travaux j’avais à leur proposer. 

                                                 
15 En arabe pour interpeller quelqu’un en tant que « frère » on utiliserait la particule –ya- :  « Ya akh » ou « Ya 

akhî » (mon frère). 
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J’interprétais cette insistance comme de l’incompréhension et tentais de me clarifier avec un 

certain malaise, considérant, peut-être à tort, que l’entretien que je demandais n’était pas une 

forme de service. 

Il était pourtant clair qu’en l’occurrence personne n’était dupe : s’ils avaient sans doute du 

mal à comprendre exactement ce qui m’amenait sur leur rond-point, ils savaient bien que je 

n’étais pas là pour embaucher. Ma première intrusion n’était pas passée inaperçue, ma 

réputation en quelque sorte était faite ; c’était bien grâce à cela qu’à présent les ouvriers 

venaient me solliciter, au lieu de « ne pas me voir » comme auparavant. Quelle qu’ait été 

l’idée qu’ils se faisaient de moi, ils venaient à moi pour s’en faire une meilleure, pas pour 

trouver un emploi. Ils persistaient néanmoins à me demander « Combien d’ouvriers tu 

veux ? » car c’était la manière la plus simple de me parler sans s’exposer. 

2.5 L’ordre des choses 

Finalement dans le déroulement de l’enquête, plus peut-être que mon manque de catégories 

sociologiques, outre mon rythme de vie hérité de mes premières socialisations16, c’est mon 

ignorance des cadres institués d’interaction qui se sera avéré la plus handicapante. Mais 

réciproquement, c’est aussi l’analyse de ces cadres d’interaction qui m’apparaît la plus 

instructive : à travers les situations dans lesquelles il est possible aux hommes de peine 

d’interagir avec moi, on accède en fait aux formes d’existence sociale qui leur sont 

accessibles. Si ces personnes ne m’abordent pas avec la formule évoquée plus haut, en 

m’appelant « frère », c’est que ces personnes ne peuvent interagir avec moi qu’en tant que 

shâqî. J’aimerais illustrer cette idée en évoquant simplement un incident, sur lequel on 

reviendra, et une anecdote. 

 

Quelques temps après mon entrée sur la scène sociale des hommes de peine, j’invite 

Mohammed Ali et un autre jeune ouvrier à déjeuner avec moi. Nous entrons dans un 

restaurant où l’on sert des plats de viande en ragoût. Le restaurant est sans prétention (le 

ragoût en lui-même correspond à une manière populaire d’attendrir une viande de moindre 

qualité) néanmoins la viande est chère, les shuqât en mangent exceptionnellement. 

Au cours du repas, deux hommes interpellent les ouvriers qui mangent avec moi ; il s’agit de 

Hamûd, un habitué du rond-point proche des commerçants et de Fahd, un jeune du quartier de 

Ziad que je connais par ailleurs. « Pourquoi vous traînez ici ? Vous, on ne veut plus vous voir 

                                                 
16 On  y reviendra en conclusion. 
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avec le Français ! » Je leur demande d’attendre que nous ayons fini de manger, puis sors 

m’expliquer avec eux (ce n’est pas le premier incident de ce genre et je suis assez furieux), 

tandis que les deux ouvriers s’échappent rapidement. 

 

Figure 24 : Sous l'auvent avec des hommes de peine. Ce poste d'observation fut l'un des plus instructif de mon 

terrain. 

 

Une autre fois, je suis assis sur le rond-point avec des ouvriers, sous l’auvent où beaucoup 

d’entre eux qatent pendant l’après-midi. Un jeune du quartier de Ziad passe devant nous et 

m’aperçoit. Il s’exclame en riant : « Ça alors ?! Tu es devenu un shâqî ! Il ne te manque plus 

qu’un peu de poussière ici [sous le coude gauche], un peu de terre là [sous le coude droit]… » 

Ce faisant, il n’adresse pas un mot aux gens qui m’entourent, ni même un regard, et s’en va. 

On peut s’indigner du mépris social que dénote cette anecdote, de la grossièreté dont ce jeune 

homme fait preuve à l’égard des hommes de peine. Mais plutôt que de lui prêter une volonté 

délibérée de mépris social, il me semble aussi intéressant de remarquer que, pour lui, il est 

tout à fait normal de ne pas adresser la parole aux ouvriers et de parler d’eux comme s’ils 

n’entendaient pas. Il est tout à fait normal, même, de ne pas les voir. L’effet comique, dont 

témoigne le rire du jeune homme, provient précisément du fait que ce qu’il voit n’est pas dans 

l’ordre des choses.  
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S’il me semble intéressant de mettre en parallèle ces deux situations, c’est que finalement ce 

qui se passe dans le restaurant est à peu près semblable : les jeunes citadins sont confrontés à 

une scène qui n’est pas dans l’ordre des choses. Seulement cette fois-ci, l’incident va me 

coûter de l’argent, alors que sur le trottoir il ne prêtait pas à conséquence. C’est pourquoi ils 

réagissent, pour protéger quelqu’un qu’ils considèrent comme leur hôte : « Ya Mansour, tu es 

ici ! », dit Fahd en se posant la main sur ma tête. « Tu as vécu dans le quartier, tu es comme 

un fils du quartier… Moi, je suis considéré ‘aqîl17 de cette zone, donc s’il y a des problèmes, 

ça me revient à moi ! » 

En somme il ne serait pas exact de dire que ces jeunes souhaitent m’empêcher d’avoir des 

échanges avec les ouvriers incluant des formes d’entraide ou de les inviter. C’est plutôt que ce 

type d’échange avec des ouvriers est strictement impensable et qu’il est donc impossible qu’il 

soit interprété comme de « l’entraide » (takâtuf). Le cycle de réciprocité que j’amorce en 

invitant ces jeunes ouvriers au restaurant est strictement contre nature, si bien qu’il n’y a 

aucune raison d’anticiper de leur part une contrepartie, de penser « qu’ils me le revaudront ». 

Hamûd le dit bien : « Ces types t’utilisent : tu les invites et après ils vont t’insulter ! » 

Parce qu’ils ne sont pas légitimes, les échanges avec les ouvriers sont nécessairement des 

arnaques (‘aratât). Tandis que le échanges avec Ziad et ses amis (qui de mon point de vue 

s’avéraient beaucoup plus onéreux !) passaient pour des relations d’entraide entre amis18. 

 

 

A ce point de l’exposé, une remarque s’impose. Pour comprendre complètement l’incident du 

restaurant, il ne suffit pas de remarquer que Fahd et Hamûd appartiennent au milieu des 

citadins, de les traiter en tant que deux habitants du quartier parmi d’autres, censés représenter 

le milieu dans son ensemble. Il n’est pas du tout anodin que Hamûd (qui se déclare en fait 

shâqî) prenne cette posture de gendarme du rond-point ; dans le cas de Fahd, il n’est pas du 

tout évident qu’il intervienne sur le rond-point au nom de l’hospitalité dont j’ai bénéficié dans 

son quartier. Pour dire les choses rapidement, Hamûd aussi bien que Fahd se présentent de 

                                                 
17 Le terme ‘aqîl désigne dans les villes anciennes une fonction traditionnelle de chef de quartier, qui aujourd’hui 

n’a plus qu’un rôle administratif. Voir sur ce point (Mermier 1997). 
18 La situation est remarquablement analogue à la manière dont les jeunes commerçants percevaient mes rapports 

avec Ziad, même si dans leur cas ils ne se permettaient pas d’intervenir (voir l’article). Je n’ai d’ailleurs pas 

manqué de le faire remarquer à Fahd : « Qad ta’allamt al-maznawa… Les coups de bâtards, je les ai déjà appris 

ailleurs… » 
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temps à autre comme « ‘aqîl du rond-point » ; en réalité ils ne le sont aux yeux d’à peu près 

personne, néanmoins cette revendication n’est pas anodine et il faut l’expliquer. 

Ce point sera traité plus loin (voir la partie « Les agents de la ségrégation ») car il ne relève 

pas directement de mon propos. Ce qui m’intéresse ici est ce que ces anecdotes nous 

apprennent de la manière dont, en général, les citadins regardent les hommes de peine. Car si 

le comportement de Fahd et de Hamûd en pratique sont particuliers, la logique qu’ils mettent 

en oeuvre et les arguments qu’ils invoquent ne le sont pas. Ils ne peuvent agir avec cette 

remarquable légitimité qu’à condition que leur action s’allie toute la force du sens commun 

citadin. 

 

C’est ici qu’il est utile de revenir à l’examen des mots, appréhendés à travers les conditions de 

leur usage, celles qui leur donnent leur sens. Qu’est-ce au juste que le mot shâqî ? 

Lors de ma socialisation sur le rond-point, où j’apprenais la langue un peu à la manière d’un 

enfant, j’ai pris l’habitude d’utiliser le terme shuqât pour désigner ceux qui étaient là, sur le 

rond-point, à attendre désespérément du travail. Je prenais le mot au sens d’une altérité 

sociale : ils étaient « les pauvres », les « ouvriers » en français dans le texte, presque des 

« masses populaires ». Pourtant à l’origine, le mot ne désigne pas ceux qui « traînent » dans la 

rue ; d’ailleurs, ils ne traînent dans la rue que depuis 15 ans à peine19 ! 

Si j’avais vécu une socialisation moins spécifique, moins exclusivement centrée sur un lieu si 

particulier, j’aurais sans doute eu une idée bien différente du sens du mot shâqî. Un homme, 

fonctionnaire de l’université, que je rencontrai dans un salon assez éloigné du rond-point, me 

dit la chose en ces termes : « Pour moi, le shâqî, c’est celui pour qui je baisse ma vitre et à 

qui je crie : "–Yâ Shâqî !". Après il s’approche, on voit quelle est sa spécialité, le prix, on 

marchande… » 

Dans l’immense majorité des cas, le shâqî n’est pas « juste là », il faut aller le chercher sur le 

rond-point. C’est pour cela que le rond-point est d’abord connu en tant que lieu des shuqât. 

C’est également pour cela qu’en dehors de son travail, le shâqî n’existe pas ! 

 

Lorsque ce jeune homme me voit parmi les ouvriers, il discute avec moi, rit beaucoup, mais 

ne voit pas l’intérêt d’entrer en contact avec mes voisins. En somme le mot porte la marque de 

sa fonction au quotidien, et c’est pour cela qu’un shâqî n’a aucune légitimité à se tenir dans 

l’espace public. Un shâqî n’est pas quelqu’un qu’on invite au restaurant, un shâqî n’est pas 

                                                 
19 Avant la crise du Golfe, on ne trouvait pas d’ouvriers du bâtiment car tous étaient à l’étranger. 
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quelqu’un avec qui on discute… ou alors ce n’est plus un shâqî mais un Qubbâtî20, c’est 

Ahmed ou c’est l’oncle de Mohammed… 

Aussi, il est crucial de considérer non pas le mot shâqî comme une qualité objective de ceux 

qu’on appelle shâqî, mais plutôt comme une assignation consentie, un terme dont la 

signification a des conséquences concrète sur l’existence sociale de la personne qu’il qualifie. 

Ma question de départ était mal posée lorsque je cherchais à comprendre de quelles formes de 

ségrégation les shuqât étaient victimes. En réalité, la discrimination réside dans le statut-

même de shâqî, car il cantonne l’individu dans une existence sociale très restreinte. Et dès lors 

qu’un ouvrier sort des rôles sociaux qui lui sont impartis, il n’est plus un shâqî mais un 

déviant, un vagabond et un délinquant (sayi’ wa dhayi’), et justifie à ce titre la répression la 

plus énergique. 

 

D’une certaine manière, il n’est pas tout à fait exact de penser qu’on traite les shuqât comme 

des indésirables. En soi, l’homme de peine inspire plutôt le respect : « Il est celui qui entrera 

au paradis grâce à ces mains calleuses » et l’on sait bien qu’il est généralement un « pauvre 

homme » (maskîn) qui ne cherche qu’à travailler pour trouver son pain quotidien (kay iagid 

luqmat al-‘aysh). Tout au plus, on le traite avec une rude condescendance : « Un âne qui 

meurt avec à peine en poche le salaire d’une journée. Voilà ce qu’est un shâqî ! (Himâr mâta 

bi’igâr iawma. Hâdhâ houa al-shâqî !) ». 

Ceux qui justifient qu’on les traite comme des indésirables, qu’on les asperge comme pour 

faire le ménage, ce sont ceux qui s’écartent de la règle (inhirâf) formulée. Comme le 

remarque Elias, « au sein des groupes installés, le sentiment général que des contacts avec des 

membres d’un groupe marginal sont contaminants se rapporte à la contamination par l’anomie 

et la saleté, celles-ci étant assimilées au point de ne faire plus qu’un »21 : ce qui choque, c’est 

tout à la fois l’anomie et la saleté perçue en ceux qui rompent l’ordre des choses. Et l’on 

condamne ces écarts d’autant plus facilement qu’on oublie que leurs auteurs sont, aussi, de 

« braves hommes de peine ». 

 

Nabil, le grand-frère de Ziad, à qui je pensais avoir laborieusement expliqué la nature des 

catégories sociologiques que je recherchais, m’expliqua, narquois : « Ecoute, sur le rond-

point il y a trois sortes de gens : les muqarmatîn, les mudayyizîn et les mu’arratîn ». Je mets 

                                                 
20 Un homme de la région d’al-Qabbayta. 
21 (Elias 1997, p. 50 c’est moi qui souligne) Voir aussi (Douglas 2001). 
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un petit moment à me faire expliquer le sens de tous ces mots nouveaux, pour une traduction 

finale qui donne à peu près : « Ceux qui se piquent, ceux qui prennent des cachets, et ceux qui 

violent les enfants. » Déçu, je dis « - Et les shuqât, alors ? ». Ma remarque le trouble 

manifestement. Il convient, sérieux : « Oui… Oui, tu as raison, il y a les shuqât aussi… ». 

2.6 Le mythe du Duba’î  

Finalement, qui est donc le Duba’î ? On peut voir en lui la face publique des hommes de 

peine, le seul qui puisse légitimement aux yeux des citadins les représenter. Fahd m’explique 

qu’il est la « mascotte » (ustura) du rond-point et en fait un personnage pittoresque parmi les 

shuqât, qui « crie sur tout le monde, mâche le qat sans interruption et ne laisse personne 

dormir ». Pourtant le Duba’î doit plus sa célébrité à son histoire personnelle qu’à son rôle au 

sein des hommes de peine. « C’est une histoire douloureuse… » me dit Ziad, refusant d’en 

dévoiler plus, tandis que d’autres l’évoquent par la dérision : « - Il est le spécialiste des 

piqûres dans les fesses… au milieu ! ». Ce que tous évoquent par allusions sans vouloir le dire 

explicitement, c’est qu’il est de notoriété publique que le Duba’î est un « lûtî ». 

Le mot, en arabe classique, désigne les homosexuels en général (en référence aux habitants de 

Loth, dans l’ancien testament et le Coran). En dialecte yéménite, il désigne plus 

spécifiquement l’homosexuel actif et, indistinctement, « l’amateur d’enfants » (mawla’î 

guhâl). Dans l’imaginaire yéménite, le lûtî n’est donc pas du tout censé être efféminé 

(mukhannath), bien au contraire, il dispose d’un excédent de virilité qui le conduit à des 

pratiques condamnables. Dans le cas du Duba’î, ce surplus allégué de virilité contraste avec sa 

condition sociale, celle d’un homme de peine, noir (khadîm, littéralement « serviteur »), sans 

famille et sans logis. C’est sans doute dans cette oxymore que réside l’effet de comique, secret 

du « succès public » du personnage. En tous cas on dit qu’à la suite d’un passage par la prison 

il aurait été renié par les siens, ce qui expliquerait sa présence sur le rond-point, là où on 

voulait bien de lui. 

 

Un jour en fin d’après-midi, alors qu’il attend des partenaires sous l’auvent pour commencer à 

jouer aux dominos, le Duba’î me parle de Valéry Giscard d’Estaing, dont il a visité la maison 

à Paris à l’époque où il était chauffeur personnel du Prince Khâled Ibn Sultân d’Arabie 

Saoudite. Mis à part ce détail rocambolesque, il se montre assez réticent à me raconter son 

histoire (« C’est une histoire longue… »). 

Le Duba’î est né vers 1948 à al-Duba’ (Hugariya), une vallée des environs de Taez (dans 

laquelle beaucoup d’agriculteurs sont noirs de peau). Il travaille pour ce prince saoudien de 
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1977 à 1990. A cette époque, il était marié au village, avec trois fils et deux filles, avait 

construit une maison de deux étages et acheté des terres avec son salaire de 3000 rials 

saoudiens (environ 1500 dollars). En 1990, au moment de la crise du Golfe, il doit rentrer au 

Yémen. C’est à ce moment que meurt sa mère, suivie deux ans plus tard de sa femme. Il tente 

trois remariages successifs qui échouent successivement. Il part alors vivre à Taez et revient 

peu au village : ses fils lui en veulent depuis ses remariages successifs, ils ne s’entendaient 

pas avec leurs belles-mères. Cependant ils semblent avoir bien réussi : l’un d’eux est militaire 

dans une ville de la région. « Grâce à dieu, ils sont à l’aise matériellement (murtahîn). Quant 

à moi je suis à l’aise psychiquement (nafsiyan), et même matériellement je suis à l’aise… » 

Sur le rond-point, il travaille comme porteur (hammâl)22, notamment une fois par semaine 

avec une banque voisine qui le paye bien. « Et puis j’ai des relations (ma’ârifa), je travaille 

avec un peu tout le monde. Par exemple il y a ce magasin de frigidaires, sur le rond-point, qui 

m’emploie régulièrement… » 

 

Lorsque je lui demande comment il a choisi ce quartier, il évoque la bonté de ses habitants 

(nâs tayyibîn). J’ai eu vent de conflits entre certains jeunes habitants de ce quartier, Fahd 

notamment, et de jeunes shuqât. Je cherche donc à l’interroger, pour tenter de voir en quoi il 

est le « Cheikh des hommes de peine ». 

Il me dit : « - Fahd est quelqu’un de bien. 

- Je sais bien, justement… Pourquoi y a-t-il des problèmes ? 

- Parfois les gens s’énervent (fî ta’âsub), il y a des bagarres… 

- Et toi dans ces cas là, tu joues un rôle ? 

- Non… moi j’évite les ennuis. Les problèmes, ce n’est pas bien. Moi je veux être bien 

avec tout le monde. 

- Et tu ne fais pas des médiations parfois ? 

- Si, tout le temps… Les médiations, c’est bien. Comme ça, dans la rue, à l’endroit où 

ça se passe : on s’arrête, on discute… Si quelqu’un veut aller à la police, je dis : Non, 

ce n’est pas la peine, on va régler ça… » 

De fait le Duba’î joue bien un rôle au sein des shuqât et il est relativement respecté, surtout 

parmi les ouvriers âgés et expérimentés, avec lesquels il joue aux dominos. C’est lui qui, 

chaque soir, dispose par terre pour les joueurs ses plus beaux cartons. Car il entretient 

continuellement sa collection de cartons que lui réservent ses « amis commerçants » et qu’il 

                                                 
22 Voir  plus loin « Les agents de la ségrégation ». 
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stocke sur la margelle, derrière le volet du marchand de journaux. C’est là, bien en vue, qu’il 

qate tous les après-midi, observant l’activité du rond-point (Figure 25). A tous les 

commerçants et habitants du quartier qui passent devant lui, enfants compris, il adresse des 

salutations qui généralement lui sont à peine rendues. De là également, il alerte les ouvriers 

quand passe un employeur. 

 

Figure 25 : Comme chaque après-midi, le Duba'î mâche le qat à sa place habituelle, assis sur un beau carton que 

lui a cédé un « ami commerçant ». Les jeunes journaliers Asbûr, au contraire, préfèrent qater en contrebas, en 

bande et avec une décontraction ostensible, sur des cartons ramassés à terre ou récupérés dans les bennes à 

ordure. 

Dans mon enquête, on le comprend, le Duba’î n’est pas un très bon informateur ; mais il me 

propose souvent d’user de ses cartons et prend soin de mon confort. Il me conseille de 

remonter me coucher lorsque, le premier matin, les hommes de peine m’assaillent de 

questions depuis plusieurs heures sous le soleil de midi. Il me met en garde : « Fais attention 

à toi, ce sont des sales types (wassikhîn) ces shuqât… ». Lorsque mes interlocuteurs me 

chahutent un peu trop et que je suis perdu, il intervient : « Un peu de respect, c’est un 

chercheur ! Il suit un magistère… » 

En réalité, le Duba’î n’est pas le seul parmi les shuqât à s’indigner du manque de respect 

envers l’étranger que je suis. Néanmoins son attitude systématique de soumission au point de 

vue dominant passe particulièrement mal auprès d’un certain nombre de jeunes journaliers, 

notamment ceux qu’on appelle les Asbûr (parce qu’ils descendent du Djebel Sabir). L’un 

d’entre eux, Ma’ir, me parle de lui en ces termes : « C’est un cafteur et un charlatan (daggal), 
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il se mêle de tous les problèmes au sein des ouvriers et il répète tout : un tel à dit ça sur toi et 

ça, et ça, et ça… » 

 

On abordera plus loin les clivages qui existent au sein des hommes de peine. Je voudrais ici 

conclure sur la question de leur visibilité, du point de vue des habitants et des commerçants. 

Que signifie, pour ces derniers, le fait de construire un véritable mythe autour du Duba’î au 

point d’en faire la mascotte des ouvriers, une mascotte pathétique, rassemblant les traits les 

plus viles et les plus méprisables d’une société ? Quelle fonction ces lieux communs 

remplissent-ils ? Quelle est la nature de la pertinence qui les fait vivre ? 

Pour avancer des éléments de réponse, j’évoquerais un incident particulièrement grave et qui 

a manifestement frappé les esprits de la bande de Ziad. Presque tous se refusent à m’en parler 

à l’exception d’un seul : il commet la « gaffe » de l’évoquer explicitement avant que Ziad, par 

un regard furieux, ne l’arrête et fasse passer l’histoire pour une plaisanterie. A la suite d’une 

bagarre où un adolescent du quartier s’est fait rouer de coups par de jeunes ouvriers, un jeune 

voisin de Ziad sort sur le rond-point et se met à tirer, depuis la margelle, sur les hommes de 

peine. Mon informateur imprudent prend un plaisir manifeste à évoquer l’histoire sur un ton 

épique de second degré, à mettre en scène, recyclée sur le rond-point, l’image d’Épinal du 

cow-boy et des indiens : « …Tu l’aurais vu tirer de là-haut, fier et impitoyable, sur les 

pauvres petits shuqât qui ne savaient pas où se mettre à l’abri… »  

A la différence de la catégorie shâqî, dont on a vu qu’elle doit plutôt son existence à son 

utilité pratique dans une situation sociale bien particulière de la vie quotidienne, les lieux 

communs qui se développent sur les bords du rond-point des hommes de peine sont des lieux 

communs de bavardage, nourris de rumeurs et des blagues qu’elles rendent possible. Ils ne 

correspondent pas à des cadres d’interaction définis, déterminant le statut et l’existence 

sociale de ceux auxquels ils se réfèrent. Pour autant ils demeurent au principe de certains 

schèmes de perception, de certaines manières tenaces de penser l’altérité sociale. Evoquons 

simplement la réflexion de Jocelyne Dakhlia sur les lieux communs du politique : « la 

scansion des mêmes métaphores, des mêmes sentences, fables édifiantes ou vers poétiques, ne 

se borne pas à instituer des « attendus » politiques communs, elle produit également une 

forme d’émotion ou d’accord sur un fondement esthétique. Cet effet de reconnaissance – au 

sens familier ou l’on s’y retrouve – induit en soi un effet d’autorité » 23. 

                                                 
23 (Dakhlia 1998, p. 21). 
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Pour expliquer l’existence de ces lieux communs, il faut réfléchir à ce qui fait leur pertinence 

dans les situations d’élocutions qui leur donnent naissance. Car en l’occurrence ce qui les fait 

vivre n’est pas de rendre plus intelligibles les problèmes sociaux mais peut-être simplement 

de faire rire et d’être agréables à penser24. Ou même de marquer les esprits et de faire froid 

dans le dos, comme pour Mohammed Sharaf contemplant les fous qui errent sur le rond-point, 

qui se laisse aller à penser avec effroi que même les diplômés ne sont pas à l’abri de la 

démence. 

 

3. Les agents de la ségrégation 

En dépit des formes de ségrégation manifestes qui frappent les ouvriers journaliers dans 

l’espace public, il ne faudrait pas conclure à l’existence d’un principe édicté de ségrégation à 

l’égard de ce groupe social, ni même d’une volonté délibérée de la part de la population 

citadine. Il s’agit au contraire de comprendre les mécanismes sociaux à l’œuvre et de voir le 

rôle crucial qu’y jouent un petit nombre d’individus. En effet dans un espace ouvert les 

formes de contrôle social ne peuvent pas être les mêmes qu’au sein d’un quartier. On peut 

même dire que l’idée même de contrôle social est antinomique avec un lieu comme le rond-

point et particulièrement avec l’activité commerçante : on a vu en 1.2, à propos des 

« ambassades », à quel point la légitimité des commerçants trouvait sa source dans leur 

fonction d’interface entre villes et campagnes. Pour parler comme Elias, on dira que le 

« charisme de groupe » des commerçants intègre cette dimension du contact avec la 

campagne. Il serait donc surprenant que l’on observe un « tabou frappant les contacts plus 

étroits avec les étrangers »25 qui soit constitutif de l’identité de groupe. Par contre, comme on 

l’a vu dans l’article26, un tel tabou serait moins surprenant de la part des vieilles familles du 

quartier de Ziad, dont « l’intégrité sociale » semble menacée par cet afflux d’hommes de 

peine. Il reste à comprendre précisément ce qui pousse un certain nombre d’acteurs à mettre 

en œuvre les formes de contrôle social nécessaires pour maintenir cette ségrégation. 

                                                 
24 A ce niveau là, quand il s’agit de rendre compte d’un style, d’une forme particulière d’humour ou de 

sensibilité, une analyse sociologique qui met directement en relation les pratiques des acteurs avec leur 

« position objective dans l’espace social » me paraît tout à fait indiquée (voir en conclusion). 
25 (Elias 1997, p.46) 
26 Voir dans l’article à la fin de la partie « La voie du repli ». 
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3.1 Al-Ânisî et la figure du porteur 

Voyons d’abord le cas d’al-Ânisî, le vendeur de cassettes qui s’acharne chaque matin à 

chasser les ouvriers de sa margelle. Tout d’abord, al-Ânisî est employé : le magasin en 

question appartient depuis 7 ans à un homme originaire de la région de Taez, qui a travaillé en 

Arabie Saoudite comme ouvrier pendant les années 1980. Le fils du propriétaire aide de temps 

en temps al-Ânisî à la boutique, mais il fait des études et se destine à un autre métier. 

Comme son nom l’indique, al-Ânisî est originaire d’une province du Nord, région d’origine 

de ‘Ali al-Ânisî, le chanteur le plus renommé du pays. Ce n’est sans doute pas sans rapport 

avec le fait qu’il ait obtenu cet emploi, même si le ‘Ânisî du rond-point n’a rien d’un 

mélomane… Agé d’environs 40 ans, il est né d’un père agriculteur bénéficiaire d’une solde de 

l’armée27. Pour expliquer son arrivée à Taez dix ans auparavant, il évoque un problème avec 

un chef local qui l’aurait forcé à fuir sa région d’origine : après un passage par l’armée, il 

devient shâqî sur le rond-point. Mais al-Ânisî ne se spécialise pas dans le bâtiment : il rend 

service aux « amis commerçants », porte des frigidaires pour le magasin du coin, etc. Al-Ânisî 

finit par épouser une fille du quartier avec laquelle il est établi depuis 4 ans. Enfin, il y a un an 

et demi, le marchand de cassettes lui propose de tenir son magasin. 

Cette ascension sociale rapide, al-Ânisî l’attribue aux bonnes mœurs de son milieu (même si 

en ma présence il n’aura cessé de parler de sexe et des « films français » avec une grande 

vulgarité) : « Quand tu as de bonnes manières et que tu viens d’une famille respectable 

(nasab), les gens t’aiment et ils finissent par t’aider… » Al-Ânisî se considère parmi les gens 

respectables (nâs muhtaram), par opposition aux gens mal élevés (mush murabbâ) qui 

peuplent le rond-point. En se posant en gardien de l’espace de la margelle, au nom de la 

décence vis à vis des femmes et du respect dû aux clients, il ne cesse de marquer sa différence 

entre lui et les shuqât. 

 

                                                 
27 En particulier dans le Nord, il est fréquent que des personnes reçoivent un salaire d’institutions publiques sans 

effectuer de service particulier… 
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Figure 26 : al-Ânisî (portant la jambiya) et Hamûd al-Kawkabânî posent sur la margelle. 
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L’histoire d’al-Ânisî illustre parfaitement une certaine stratégie d’ascension sociale, très 

minoritaire au sein des hommes de peine, mais qui se distingue tout à fait clairement. Cette 

stratégie correspond d’ailleurs à un type très particulier de shâqî, ceux qu’on appelle hammâl 

(porteur). Au lieu de viser une clientèle d’entrepreneurs ou de simples particuliers venant 

embaucher sur le rond-point les ouvriers dont ils ont besoin, les porteurs courtisent une 

clientèle de commerçants locaux qui les emploient comme hommes de confiance pour des 

taches extrêmement diverses. Ainsi un simple porteur peut aller jusqu’à se transformer en 

tenancier d’un petit commerce. 

C’est bien cette stratégie plus que l’appartenance tribale d’al-Ânisî qui met celui-ci dans une 

position de gendarme du rond-point. 

3.2 Hamûd et son alliance avec Fahd 

Hamûd al-Kawkabânî et al-Ânisî sont de véritables compères (Figure 26) ; ils sont dans des 

situations à peu près similaires, si ce n’est que Hamûd est toujours shâqî et porte des 

frigidaires. Grâce à un de ses oncles, il reçoit aussi une solde du camp militaire voisin, où il ne 

se rend qu’à la fin du mois (14 500 rials, 70 €). Il est marié, a quatre enfants et est, comme 

l’indique son nom, originaire d’un village des environs de Sanaa. 

Hamûd passe le plus clair de son temps posté sur la margelle, non loin du magasin de 

cassettes, assis sur une chaise empruntée à un restaurant voisin. Tout l’après-midi, aux heures 

des séances de qat où les ouvriers sont à peu près les seuls à l’extérieur, il se poste à cet 

endroit surplombant, en face de l’auvent où se réfugient les journaliers. Lorsque les enfants du 

quartier de Ziad passent sur la margelle en courant, il leur passe la main dans les cheveux, fait 

mine de les attraper pour leur faire peur. Le soir par contre, il lui arrive de descendre dans le 

petit café ou sous l’auvent pour suivre le jeu de dominos. 

En se revendiquant comme shâqî bien qu’il soit sociologiquement plus proche d’un citadin, 

Hamûd fait valoir une certaine intégration dans les affaires du milieu des travailleurs issus des 

campagnes. Celle-ci doit implicitement lui permettre de savoir en permanence « qui est qui » 

sur ce rond-point, à la manière du Cheikh de la Nuit dans le marché du Sanaa traditionnel, 

censé vérifier l’identité des étrangers qui passaient la nuit à l’intérieur des murs28. 

 

Ce n’est qu’à partir du moment où je fréquente les ouvriers que je rencontre Hamûd. A 

chaque fois qu’il me voit, il demande pourquoi je ne suis pas chez Ziad et me conseille d’y 

                                                 
28 (Mermier 1997) 
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retourner. D’une manière générale, je ferais mieux de fréquenter des gens respectables : « Je 

vais te dire une chose : la société, c’est comme les doigts de la main. Regarde : un grand, un 

petit, un moyen… » De leur côté, les jeunes du quartier me présentent Hamûd comme un 

brave homme, honnête et travailleur. Me voyant discuter avec lui, Ammar, un jeune cousin de 

Ziad qui suit de près ma recherche, m’explique avec enthousiasme : « Tu sais que Hamûd 

était le chef (‘âqil) du rond-point et des hommes de peine !!! C’est notre ami, il venait parfois 

nous voir dans al-mamlaka… » 

Plus généralement, on constate une forte affinité entre Hamûd et un certain nombre de jeunes 

du quartier de Ziad, qui se tournent vers le rond-point pour y trouver des moyens de 

subsistance. Ce sont souvent les frères qui n’ont pas réussi scolairement qui adoptent cette 

stratégie – on verra plus loin l’exemple de Yazîd, le petit frère de Ziad (p. 84). Fahd est 

également le dernier de ses frères et il est le seul auquel on n’a pas pu trouver un poste et qui 

n’étudie pas. Sa famille29 semble aussi partager une condition récurrente dans ce quartier, 

celle d’une « notabilité déchue » qui n’a plus tout à fait les moyens de se maintenir par ses 

réseaux. Là encore, ce sont les plus jeunes qui doivent renoncer à satisfaire les attentes de leur 

milieu ! On a vu en outre que l’histoire sociale très particulière de ce quartier produit un 

attachement aux valeurs et aux critères de distinction du Nord30. Ainsi la trajectoire de cet 

homme de tribu exilé dans le sud rencontre celle de ces jeunes gens en quête de distinction : 

Hamûd recherche la reconnaissance des habitants du quartier, tandis que les jeunes sont 

réceptifs aux valeurs qu’il promeut et qui les flattent. Par ailleurs même si on dit du premier 

qu’il fait partie des shuqât, leur stratégie professionnelle est finalement assez proche 

puisqu’elle mise énormément sur les relations sociales de voisinage. Très significativement, 

Hamûd se présente d’abord en me faisant croire qu’il est le « frère » de Fahd. Mais comme il 

est plus âgé et que Fahd a tout de même de l’ascendant sur le shâqî Hamûd, Fahd 

s’empressera de démentir… 

 

Il faut donc insister sur les conditions sociales qui rendent possible la valorisation de l’aura 

associée aux régions du Nord, car on aurait tort de la croire systématique. Dans les cas de 
                                                 
29 La famille de Fahd est originaire d’une région proche de Sanaa : leur installation remonte au père qui était 

militaire avec l’Imam à l’époque où la capitale était à Taez (avant 1962 – son père doit être assez âgé). 
30 Voir dans l’article la section « Ethos et idéologie ». Très schématiquement, ses habitants sont d’autant plus 

sensibles au charisme des « gens de Sanaa » que ce quartier a perdu l’ascendant qu’il possédait, un ascendant 

acquis avant les années 70 et donc avant l’émergence d’une nouvelle « fierté Taezie » développée par les 

nouveaux commerçants passés par les pays du Golfe. 
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Hamûd et d’al-Ânisî, il est évident que la stratégie adoptée tire largement parti de cette 

origine géographique prestigieuse (port du poignard), mais le fait que cette stratégie soit 

adoptée à cet endroit n’est pas anodin. 

3.3 Al-Zabîdî et la margelle 

Considérons enfin le cas d’un porteur d’une origine géographique très peu prestigieuse 

comme Zabîd. A la différence du Duba’î ou des autres porteurs, je n’ai pas vraiment de raison 

de dire que le Zabîdî est un agent de contrôle social. Mais c’est manifestement une stratégie 

de porteur qu’il met en œuvre, pour l’instant auprès de commerces situés plutôt un peu plus 

haut dans l’avenue (on évoquera plus loin un incident avec son « ami commerçant » 

électricien). De plus il n’y a qu’un an qu’il est sur le rond-point et il est encore peu connu. 

Néanmoins, on le voit sur la Figure 22 installé sur la margelle, au seul emplacement qui n’a 

pas été barbouillé de cambouis par al-Ânisî… 

Si le Zabîdî s’installe à cet endroit là, alors qu’il n’entretient pas de relation particulière avec 

le marchand de cassettes, c’est sans doute que compte tenu de sa bonne réputation d’ouvrier 

serviable et pacifique, il sait qu’on ne l’en chassera pas. Peut-être de ce fait-même, cette place 

contribue à confirmer et à accroître cette bonne réputation. 

Quoi qu’il en soit, on a avec cette margelle un cas remarquable de positionnement implicite 

dans l’espace des stratégies d’ascension sociales. Outre sa position surélevée qui domine le 

rond-point d’une manière symboliquement très forte, cette margelle est « prédestinée » à jouer 

ce rôle du fait qu’on la considère comme une voie d’accès au quartier d’habitation. La seule 

règle édictée est celle que rappelle al-Ânisî lorsqu’il en chasse les journaliers : il faut laisser le 

champ libre pour les femmes. C’est ce principe qui fonde la sanctuarisation des quartiers 

d’habitation et des ruelles qui y mènent, ou plutôt qui la légitime. 

Il faut noter qu’un principe assez proche est désigné dans les juridictions arabes sous le terme 

de finâ : « l’idée que l’espace privé de la maison est prolongé par une zone de protection, qu’il 

est entouré jusque dans l’intérieur de l’espace public par une extension « immatérielle », dont 

l’existence se concrétise dans le cas de contestations » (Raymond 1989, p. 199) 

N’y a-t-il pas une logique similaire dans la manière dont Fahd prolonge dans l’espace public 

l’hospitalité du quartier et les prérogatives qu’elle lui donne ? (Voir l’incident évoqué plus 

haut dans la partie « L’ordre des choses » ). D’une manière générale, on peut dire que les 

porteurs et les jeunes citadins qui s’investissent dans la vie du rond-point pour y imposer une 

forme de contrôle social le font au nom de ce principe de la finâ, ou plutôt par l’intuition 

qu’ils ont des formes de légitimité qu’il recouvre. 
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Dans la partie précédente, on a beaucoup insisté sur le mot shâqî, qui désigne d’abord le 

métier d’homme de peine (ou ouvrier journalier) et, secondairement seulement, la condition 

misérable qui est celle de ces travailleurs sur les bords du rond-point. Si le mot provient du 

mot shiqâ, qui désigne la peine, c’est un participe actif, désignant celui qui fait profession de 

son labeur, et se distingue donc d’un autre mot arabe qui n’est pas utilisé sur le rond-point, les 

ashqiya (pl. de shaqî avec un –a- court), « infortunés ». 

Mais dans le contexte postérieur à la crise du Golfe, cette activité devient synonyme d’une 

grande misère sociale, actualisée symboliquement par tout un folklore de lieux communs 

locaux. On constate en outre un certain déni de visibilité dans l’espace publique des shuqât en 

tant que shuqât. La question qui se pose alors est de savoir dans quelle mesure ce déni de 

visibilité, en empêchant l’appréhension de la condition des hommes de peine dans sa 

globalité, empêche également sa constitution en « problème social ». Effectivement si ces 

hommes, que l’on appelle shâqî lorsqu’ils travaillent, sont perçus comme des « déviants » dès 

lors qu’ils errent sans travail, on voit mal comment pourrait se développer une prise de 

conscience « compréhensive » quant à leur situation. 

Mais tant que l’analyse se cantonne à l’examen de la perception du phénomène par les 

citadins, elle reste nécessairement partielle. La visibilité dans l’espace publique est aussi un 

problème de posture adoptée ; elle a aussi à voir avec la manière dont les ouvriers se pensent 

au sein de leur société. Dans la suite, il sera donc question des antagonismes qui traversent 

cette profession en crise. Il sera aussi question d’un autre mot, quasiment inusité parmi les 

citadins et que les hommes de peine utilisent de manière récurrente pour se désigner 

collectivement : « dhabaha », qui signifie les « désespérés » ou les « misérables », ceux 

contre lesquels le sort s’acharne. 

Alors que l’homme de peine, shâqî, fait délibérément commerce de sa force physique et de 

son labeur, le désespéré, dhâbih, est éprouvé par la vie. Les deux termes ont donc des 

dimensions bien différentes ; à travers le terme « dhâbih », on assiste à l’émergence d’une 

conscience d’exploités. 

  DDeeuuxxiièèmmee  ppaarrttiiee  ::  LLaa  ccoonnsscciieennccee  ddeess  mmiisséérraabblleess  
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1. Organisation professionnelle et régionalisme 

 

Figure 27 : « L'armée » des peintres d'al-Baydâ, posent pour moi devant le magasin de matériaux. 

L’organisation professionnelle des hommes de peine dans toutes ses subtilités mériterait une 

étude en soi. Il aurait sans doute été possible d’arriver en trois mois à quelques résultats 

solides sur ce sujet mais, on l’aura compris, ce n’était pas mon projet de départ. Je cherche 

donc surtout à donner au lecteur quelques clés d’interprétation quant au fonctionnement social 

de cette profession, en distinguant bien, d’une part, celles qui relèvent d’une « sociologie 

indigène » et, d’autre part, quelques hypothèses additionnelles et provisoires, qui apportent 

ensemble une certaine intelligibilité sociologique aux phénomènes qui vont suivre. 

Pour cela, je m’appuierai sur un cours magistral que m’a administré Mufîd, un ami de la 

famille de Ziad de passage à Taez, qui résidait dans al-mamlaka au moment de mon séjour. 

Bien qu’elle apparaisse bien loin du rond-point, cette source particulièrement riche me semble 

intéressante parce qu’elle décrit la profession sur le mode de la leçon de choses, passant en 

revue différents points et un certain nombre de lieux communs, évoqués avec un certain 

lyrisme. 

Ce texte m’apparaît d’abord comme une bonne introduction à la taxinomie des différents 

corps de métiers et degrés de spécialisation. Dans la lecture, on sera également attentif à 

l’ensemble des lieux communs qui composent ce tableau chatoyant (le mode de vie de 

l’homme de peine, son génie propre d’analphabète, son habillement, la composition de ses 

repas, etc.) et qui composent une sorte de folklore de l’ouvrier journalier. Enfin, on 



 59 

remarquera le statut particulier attribué au régionalisme comme facteur explicatif du 

fonctionnement social. 

1.1 Le monde du travail journalier : une leçon de choses 

Les conditions de cet entretien sont tout à fait inhabituelles dans mon enquête sur le rond-

point. Mufîd prend un plaisir manifeste à me faire part de ses connaissances. Il me dicte 

patiemment son exposé, dans un arabe classique impeccable, n’hésitant pas à chercher des 

périphrases pour me faire comprendre les mots sur lesquels je bute. Il s’agit donc d’un 

discours d’autorité, dont la forme même exprime bien le statut d’expert qu’il revendique. 

Mufîd est âgé d’environ 35 ans. Comme Ziad il est originaire d’al-Shuwayfa (Hugariya), au 

sud de Taez mais il vit actuellement à Sanaa. Jeune homme, il travaille 3 ans à Dharan en 

Arabie Saoudite dans un magasin de vêtements. Forcé de rentrer à Taez par la crise du Golfe, 

il est gestionnaire d’un atelier d’aluminium puis, après une courte période où il travaille de 

manière informelle comme agent immobilier, il ouvre un bureau de maîtrise d’œuvre. C’est 

cette expérience professionnelle qui le met en contact avec le monde du travail journalier. 

 

 

« Dans n’importe quelle ville, il existe un endroit :  il te suffit de demander où est le harâg des 

ouvriers. Vers 9h, ils prennent leur déjeuner dans des cantines (Buffia), mais seulement s’ils 

n’ont pas trouvé de travail. Car autrement, le déjeuner est à la charge de l’employeur, et 

généralement celui-ci n’est pas avare de thé, de café et de lait, de sandwichs et de cigarettes, 

ainsi que de chique (shamma), noire ou blanche. » 

 

« La réputation des gens d’al-Baydâ dans les travaux de peinture (rang) n’est plus à faire ; de 

même, les ouvriers originaires de la région de Ibb (manâtiq al-wusta, les régions centrales) se 

sont spécialisés dans la construction, ceux de Zabid et d’al-Hodeïda dans le béton et la 

ferronnerie des armatures, et ceux de la région de Taez dans le travail du cuivre (mulahhim). 

Il n’y a donc pas d’unité au sein des shuqât, à cause du régionalisme (manâtiqiya) qu’on 

trouve même entre différentes régions au sein de la préfecture de Taez. 

Il y a aussi les spécialités de constructeur (binnây), en parpaings (blûk) ou en pierre (hagâr), 

celles du crépis (talyîs), de carreleur (muballat), d’électricien (kahrabâ’i), de plombier 

(sabbâk), de peintre (murannig), celles du plâtre (nuqqâsh), du coffrage du béton (naggâr) et 

de ferronnerie (haddâd). 
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Toutes ces spécialités existent et pas un ne s’enrichit aux dépens de l’autre. Mais il y a tout de 

même un certain esprit de clan (‘asabiya), si bien qu’ils vivent souvent entre eux. Ils louent un 

local à plusieurs, parfois jusqu’à 15 personnes et en partagent le loyer, qui ne leur revient 

chacun qu’à 200 Rials par mois31. Ils partagent le déjeuner midi et soir, achètent le qat 

ensemble, se prètent éventuellement. Quand un nouveau arrive du village ils l’accueillent 

gratuitement, l’aident à trouver du travail…Par solidarité, lorsque l’un d’eux tombe malade 

ils se cotisent, ou pour tout autre problème… Mais si les problèmes s’accumulent autour de 

l’un d’entre eux, plus personne ne veut l’aider. 

Il y a beaucoup de rivalités entre les différents corps de métiers. Car souvent l’employeur 

vient et dit : « Viens avec moi et trouve moi deux autres pour travailler avec toi ». Si bien 

qu’on assiste à la formation de groupes. Certains ne restent pas sur le rond-point : ils restent 

dormir dans leur locanda (dortoir) ou dans leur local (dukkân) et envoient un ou deux d’entre 

eux à la recherche d’un employeur. 

Bien entendu, il existe des différences de prix et une certaine compétition : en période de 

chômage, les prix ont tendance à baisser. Mais finalement on constate que chacun reçoit de 

quoi vivre (rizq). » 

 

« Parmi les shuqât, on trouve beaucoup de gens qui sont en fait employés, par exemple dans 

la police ou l’armée, et qui reçoivent leur salaire sans faire de présence. On les reconnaît 

parce qu’ils portent le pantalon de l’armée sous leur pagne (mawwâz) ainsi que la veste 

militaire. Par contre ceux qui poursuivent des études universitaires sont très rares, ils disent 

cela surtout pour qu’on les emploie, mais regarde leur vitesse de lecture et d’écriture et tu 

verras : la plupart sont originaires du rif et ont à peine le diplôme de l’école primaire. 

La plupart des shuqât ont leur maître d’œuvre (muqâwal) attitré. Mais si celui-ci n’a plus de 

travail à leur proposer, ils sortent sur le rond-point. Certains shuqât travaillent eux-mêmes 

comme maître d’œuvre : sur un travail pas trop important (un mur d’enceinte, un crépis, des 

toilettes…), un client peut venir directement sur le rond-point chercher un petit maître 

d’œuvre, avec lequel il ne fera pas de contrat de travail. Ainsi la plupart des maîtres d’œuvres 

ont commencé comme simples ouvriers sur le rond-point, et sont devenus des maîtres 

d’œuvres importants au fil de l’expérience. 

Le shâqî se distingue par son humilité vestimentaire. Il porte un pagne (fûta), une chemise et 

des tongues en plastique, bien que cela soit dangereux et interdit par la législation du travail. 

                                                 
31 Soit environ 1€. Le loyer est de l’ordre de 3000 rials (13 €). 
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Aussi étonnant que cela puisse paraître, on constate souvent que ceux qui ne sont pas équipés 

travaillent mieux. D’ailleurs dans le Golfe et en Asie, le Yéménite a la réputation d’être 

énergique et rapide. 

Le plus beau dans tout ça, c’est que tu trouves des travailleurs qui ne savent pas lire ni écrire, 

et qui retiennent pourtant les règles de l’ingénierie. Certains sont même capables de te faire 

le plan d’une maison, tracé à la craie sur un bout de carton, un paquet de cigarettes, un vieux 

papier qui traîne…Tout cela, ils l’ont appris au fil de l’expérience, bien que l’état n’ait 

jamais pris en charge de fonder des établissements de formation professionnelle. » 

 

1.2 « Régionalisme » et interprétations régionalistes 

Bien qu’il rassemble de nombreux détails, on pourrait ajouter des informations au tableau 

dressé par Mufîd. Mais peu importe, on complètera au fil de l’exposé lorsque ce sera 

nécessaire. Outre les lieux communs incontournables, sa présentation regroupe un certain 

nombre d’informations qui lui ont semblées importantes, celles qu’il a considérées 

suffisamment pertinentes pour figurer dans une présentation aussi schématique. 

Plutôt que de prendre au pied de la lettre ces informations (et bien que j’ai une expérience des 

shuqât bien moindre que celle de Mufîd), je voudrais maintenant aller au bout de la logique de 

ce qu’il dit et en discuter la cohérence sociologique à l’aide de quelques idées simples. Il 

s’agira ensuite de réexaminer et de comprendre, peut-être cette fois véritablement, son exposé. 

 

Mufîd insiste lourdement sur l’absence d’unité dans le milieu des journaliers et, selon lui, 

cette division est exclusivement due à la « rivalité entre les différents corps de métier ». 

Surtout, cette dernière est assimilée au poids de l’appartenance régionale, désigné par le terme 

lourdement chargé politiquement de « régionalisme » (manâtiqiya)32. 

Il n’est pas à mettre en doute que les phénomènes de spécialisation régionale sont 

particulièrement marqués ; quelques cas notamment font figure d’image d’Epinal, comme les 

peintres d’al-Baydâ et, dans une moindre mesure, les travailleurs du béton de Zabîd et de la 

Tihâma. Mais si cette spécialisation est si systématique, pourquoi les ressortissants des 

différentes régions se trouveraient-ils en concurrence ? Comment un peintre pourrait-il se 

                                                 
32 Dans le contexte politique actuel, le pouvoir est extrêmement centralisateur. L’accusation de « régionalisme » 

vise ceux qui contestent la manière dont Sanaa s’accapare les ressources, notamment celles des régions 

dynamiques de Taez et de Ibb. 
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trouver en concurrence avec un forgeron ? En toute rigueur ne s’attendrait-on pas plutôt à ce 

que la formation d’équipes rivales soit orthogonale aux frontières régionales, ou en tous cas 

qu’elle ne vienne pas les renforcer ? 

 

Un après-midi vers la fin de mon séjour, alors que je mâche le qat sous l’auvent parmi les 

journaliers, un jeune homme vient à moi. Il est habillé comme un étudiant, avec un pantalon 

de flanelle, une chemise et des lunettes noires. J’apprendrai ensuite qu’il est effectivement 

étudiant, en littérature, et qu’il écrit dans les colonnes d’al-Sahwa, un journal de l’opposition 

proche d’al-Islah33. Son père est un homme de peine originaire de Sabir, expulsé d’Arabie 

Saoudite en 1990 (il serait donc plutôt en décalage sociologique à l’université). Il a entendu 

un mécanicien de Qadas parler de moi, disant que je fais une recherche sur les shuqât, si bien 

qu’il souhaiterait me parler. D’après lui, les ouvriers ne comprennent sans doute pas ce que je 

cherche et il voudrait m’aider. Nous allons donc boire un jus et il me dit ce qu’il pense que je 

dois savoir sur les shuqât. 

Une des premières choses que me dit ce jeune homme, c’est qu’il existe une hiérarchie entre 

les spécialisations : les bâtisseurs sont plus valorisés que ceux qui travaillent le cuivre, qui 

sont plus valorisés que les peintres, les carreleurs et les poseurs de crépis. Bizarrement, 

personne ne m’avait présenté la chose de cette manière jusqu’à présent.34 

 

Si l’on suit cette hiérarchie (en suivant sur la carte de la Figure 2), on s’aperçoit que : 

- al-Baydâ, spécialisée dans la peinture, est une région pauvre et reculée ; 

- Qadas, qui se distingue dans le travail du cuivre, est situé aux alentours de Taez 

(Hugariya) ; 

- Le Djebel Sabir, renommé dans la construction, est la région la plus proche 

géographiquement et sociologiquement de la ville de Taez. 

Il semble donc que les professions les plus valorisées ne sont pas également accessibles aux 

ressortissants des différentes régions (selon l’histoire sociale propre à chaque région). On peut 

émettre l’hypothèse que c’est au niveau des maîtres d’œuvres que se joue la discrimination : 

selon l’histoire des communautés installées en ville et la diversité de leurs réseaux, le travail 

                                                 
33 L’Islah, parti de la réforme, est le parti “islamiste” du Yémen, à cheval entre l’opposition et la coalition 

gouvernementale (voir Burgat 1999). 
34 Il insiste aussi, à l’opposé de Mufîd, qu’on trouve au sein des shuqât des gens de tous les niveaux d’études, 

des étudiants comme des gens qui n’ont suivi que l’enseignement coranique de la mosquée du village. 
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de mise en relation en vue des différentes interventions sur un chantier se présente sans doute 

de manière radicalement différente35. Les maîtres d’œuvre étant généralement originaires de 

la région de Taez plutôt que d’al-Baydâ, on comprend bien que les ressortissants de ces 

régions se trouvent avantagés. 

En somme, il apparaît assez improbable que la tendance à la spécialisation régionale attise la 

rivalité entre régions. A l’inverse il est plus plausible que ce soit la spécialisation qui résulte 

d’une compétition inégale entre les différentes régions. Pourquoi est-ce néanmoins la 

première idée qui paraît la plus pertinente à Mufîd ? 

 

D’une manière générale lorsqu’ils parlent des phénomènes de spécialisation régionale, mes 

interlocuteurs yéménites évoquent l’idée selon laquelle l’appartenance régionale prédispose à 

un certain métier. En outre ils insistent que, inversement, quelqu’un qui voudrait être un 

peintre sans venir d’al-Baydâ serait désavantagé. En effet, « si on veut un bon peintre, on va 

chercher un Baydânî…» 

En quelque sorte, un peintre qui ne serait pas Baydânî souffrirait d’un déficit de visibilité lié 

au fait que, dans l’ordre des choses, les peintres sont des Baydânîn. Cette idée est loin d’être 

absurde, néanmoins elle correspond à une certaine manière de voir les choses. Elle occulte 

notamment la question de savoir pourquoi, historiquement, les Baidânîn se sont spécialisés 

dans la peinture, et plus encore pourquoi, sociologiquement, cela demeure le cas. Finalement 

elle conduit à ne jamais envisager que des ouvriers venant de régions différentes puissent se 

trouver en concurrence sur le marché des spécialisations : tout au plus peuvent-ils être en 

compétition les uns avec les autres au moment de l’embauche, sur le trottoir, mais jamais à 

l’échelle de stratégies de spécialisation à long terme. Ainsi les ruraux qui débarquent en ville 

sont censés exercer spontanément la spécialité à laquelle ils sont prédestinés36. 

 

                                                 
35 Pour bien comprendre la régulation de la compétition dans cette profession, il faudrait enquêter auprès des 

maîtres d’œuvres et élaborer une réflexion peut-être en articulation avec des travaux d’histoire sociale, par 

exemple sur la France du 18ième siècle. 
36 A l’inverse, la compétition entre citadins d’origine différente pour des postes de fonctionnaire est bien relevée 

et commentée de manière récurrente. Effectivement, peut-être la mise en place de stratégies professionnelles est-

elle la marque d’une certaine citadinité. Sans-doute les logiques qui conduisent les ouvriers à préserver leur 

identité régionale (habillement) recouvrent celles qui les conduisent à se maintenir dans une spécialité. Voir plus 

loin page 81. 



 64 

Considérons un autre exemple frappant de cette manière de construire, à partir des 

découpages régionaux, un modèle explicatif : un homme originaire de Qadas m’explique que 

les dortoirs d’ouvriers (locanda) sont le plus souvent tenus par des hommes originaires d’al-

Rayma et d’al-‘Usâb « parce que ce sont les seuls qui ont la force de supporter ce type de 

métier. C’est un métier terrible ! L’odeur de chicha en permanence, c’est épuisant… » 

L’interprétation renvoie nettement à une essence supposée des gens originaires de ces régions. 

Il omet de mentionner le fait qu’il s’agit de régions assez lointaines, situées dans des 

gouvernorats limitrophes de la région de Taez. Les locandas sont nécessaires car les ouvriers 

qui viennent de là-bas n’ont pas en ville les réseaux qui leur permettraient de se loger aussi 

simplement qu’un Qadasî (Hugariya) ou qu’un Sabrî… Quant aux ouvriers de régions plus 

lointaines encore, notamment al-Baydâ et la Tihâma (Zabîd), ils se déplacent souvent en 

groupe de cousins ou d’amis d’un même village, si bien que la solution la plus simple consiste 

sans doute à louer collectivement un dukkân). 

 

D’une manière assez générale à Taez, les typologies régionales sont utilisées pour rendre 

compte du social. L’explication de Mufîd relève tout à fait de ce type d’interprétation 

régionaliste. Pourtant lui-même met la désunion des hommes de peine sur le compte du 

« régionalisme ». Il reste donc à expliquer le sens du mot « régionalisme » tel que Mufîd 

l’emploie, en insistant sur son sens politique dans le contexte actuel. 

Mufîd évoque la présence, au sein des ouvriers journaliers, de fonctionnaires de la police et de 

l’armée et il semble suggérer que ceux-ci marquent dans leur habillement le fait qu’ils 

« reçoivent un salaire » (« on les reconnaît parce qu’ils portent un pantalon de l’armée… »). 

Mais il n’envisage pas les différences que cela implique en termes de stratégies 

professionnelles (sur cette question, le cas de Hamûd et d’al-Ânisî est éclairant ; voir plus 

haut dans la partie « Les agents de la ségrégation »). Au contraire il laisse la question en 

suspens. Or il est important de souligner que ces particularismes renvoient en fait à des 

différences d’origine régionale : les ouvriers dans ce cas sont le plus souvent originaires des 

régions tribales du Nord, sociologiquement proche du pouvoir de Sanaa37… Mais mettre le 

                                                 
37 Ou alors de la région d’Abyân dans l’ex-Yémen du Sud, pour des raisons liées à l’implication du Nord dans la 

grave crise qui secoua l’appareil politique de l’état socialiste en 1986 et qui aboutit à la fuite de ‘Ali Nasîr et de 

ses partisants (Dresch 2000, p. 169). Le quartier en contrebas de celui de Ziad, qui a été construit à cette époque, 

est ainsi appelé « Quartier des Bédouins ». 
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doigt sur cela serait très politiquement incorrect dans le contexte actuel, et Mufîd pourrait se 

trouver à son tour taxé de « régionalisme ». 

Ce qui est assez frappant, c’est que le fait même de critiquer la « mentalité régionaliste » 

conduit finalement à prêter à cette mentalité un rôle déterminant et, finalement, à faire tout 

sauf la déconstruire38. La critique du « régionalisme » fonctionne comme une sorte de mot 

d’ordre intégrationniste39 qui fait l’économie d’une réflexion sociologique… tout comme la 

mentalité régionaliste elle-même. 

 

Ce n’est sans doute pas un hasard si c’est l’aide de ce jeune homme très politisé qui m’a 

aiguillé vers une forme d’interprétation sociologique plus satisfaisante (même si elle exigerait 

à elle seule une autre enquête pour être vérifiée et approfondie). Mais peu importe, car un tel 

point de vue me semble assez exceptionnel sur le rond-point40. La question est donc plutôt de 

comprendre ce qui fait la force d’une représentation de la réalité sociale en ces termes. 

Pour Mufîd comme pour la plupart des Yéménites et des acteurs du rond-point, les différentes 

régions sont des réalités concrètes dont ils font quotidiennement l’expérience et dont ils ont 

une connaissance intuitive. C’est donc intuitivement qu’ils observent un certain nombre de 

régularités (les peintres sont souvent d’al-Baydâ) à partir desquelles ils élaborent une 

représentation schématique. 

Dans mon cas, ces différentes régions n’évoquent guère plus qu’un point sur la carte, dans une 

certaine direction et à une certaine distance de Taez. J’ai beau avoir toute la bonne volonté 

d’un ethnologue pour recueillir et rendre compte des théories indigènes du social, les modèles 

inspirés d’histoire sociale me sont plus immédiatement utiles pour m’orienter dans l’espace 

social. 

 

Par ailleurs il est clair qu’une interprétation plus imprégnée de sociologie correspond en 

pratique à des logiques différentes d’action en société, à des modes concurrents de 

légitimation, ainsi bien-sûr qu’à d’autres positionnements politiques. Il s’agit donc maintenant 

                                                 
38 Je renvoie à la réflexion de Jocelyne Dakhlia sur la manière dont la comparaison reproduit en elle-même les 

frontières entre les entités comparées (2001; 2005). 
39 Au sens de l’intégration derrière Sanaa des différentes régions au sein de la Nation Yéménite. 
40 Si dans le futur je souhaite rencontrer plus d’informateurs de ce type, il est clair que le trottoir du rond-point 

n’est pas l’endroit idéal. Mais cette autre démarche, beaucoup plus efficace par bien des aspects, m’emmènerait 

aussi vers d’autres objets et d’autres questionnements. 
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de se tourner vers le rond-point pour observer les conditions sociales concrètes d’un 

changement de paradigme. 

2. « La débâcle » ou l’effondrement d’une profession 

Revenons là où j’en étais : le marchand de vêtements est reparti sur sa moto et les hommes de 

peines se massent autour de moi. Pour la première fois, ils m’abordent et me parlent. 

Quelques ouvriers se mettent à m’interroger, veulent savoir d’où je viens, ce que je viens 

chercher ; dans la foule massée autour de ces quelques interlocuteurs volontaires, les cris 

fusent de manière désordonnée : « - Y’a pas de travail ! » … « - Combien veux-tu 

d’ouvriers ? »… On veut savoir si je donne du travail, mais aussi beaucoup se pressent pour 

m’adresser des mots ou des petites phrases lancées de manière erratique, comme des 

récriminations : « - On veut du travail ! » … « - Ça ne va pas du tout ! » … « - Y’a du 

chômage ! » … « - Le Yémen, y’a qu’à la télévision qu’il est bien ! » … « - On a faim ! » … 

« - On travaille trois jours par mois ! ». Les cris les plus irréfléchis viennent d’hommes assez 

âgés qui se trouvent visiblement aux marges de la folie. Certains s’improvisent secrétaires, me 

prennent mon cahier de notes et se mettent à écrire des mots désordonnés. Un d’entre-eux 

prend mes lunettes, les met sur son nez, et insiste pour écrire à ma place les mots que l’on me 

dicte. D’autres viennent m’écrire ou me dicter des discours à destination de ‘Ali Abdallah 

Saleh : « Nous voulons des responsables qu’ils agissent contre la hausse des prix… », puis 

signent et s’en vont. 

Un certain nombre d’ouvriers sont manifestement contrariés par ce capharnaüm. Beaucoup 

s’indignent lorsqu’un homme, qui a manifestement perdu une bonne partie de sa raison, se 

met à boire à ma bouteille d’eau en s’exclamant « - On est tous ensemble, après tout… ». 

Mais les fous ne sont pas les seuls à n’avoir aucune tenue devant l’étranger que je suis. 

Khaled, une forte tête du rond-point, m’aborde pour la première fois en criant : « On veut de 

l’alcool ! On veut des chattes (kus) françaises ! » dans un argot qu’il doit ensuite m’expliquer 

laborieusement… Mais cette fois là, personne ne proteste et Khaled monopolise la parole à lui 

seul. En fait, ceux qui sont atterrés par ce spectacle se tiennent à l’écart, attendant que se 

dissipe le vacarme ; ils m’interpellent un peu plus tard lorsque je passe à côté d’eux, 

s’excusant presque. Une expression revient toujours : « C’est la dégringolade au dernier 

degré ! (madhûra âkhir tadhûr) » Pointant un vieux bout de bois qui traîne dans les gravats : 

« Voilà l’état du Yémen : comme ce bâton… » 

Beaucoup d’ouvriers âgés sont aussi irrités par le comportement des plus jeunes : un garçon 

qui écrit sur mon carnet « Le président est un voyou. » se fait réprimander : « Tu lui parles de 
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toi ! Avec politesse et dignité ! » Plus tard Ahmad Abdarrazzâk , un constructeur de Sabir 

d’une quarantaine d’années, me conseillera : « Il faut que tu parles aux aînés, qui savent d’où 

ils viennent. Les jeunes qui ont grandi là-dedans, qu’est-ce que tu veux qu’ils pensent ?! Ils 

s’emballent, ils s’énervent, ils parlent… » « Tu dois comprendre, c’est une classe anéantie, 

une classe de forçats (tabâqa mashuqa, kâdiha)… ». Il interprète aussi cette déshérence en 

termes religieux : « Leur Islam est ébranlé ; ils font défection (murtaddin)… » puis « Ils ne 

comprennent qu’avec le bâton… Un troupeau sans berger ! » 

 

 

 

Que dire de ce spectacle ? D’un point de vue sociologique, que peut-on apprendre de ce qu’il 

advient dans cette situation incongrue où un « chercheur » (bâhith) manifeste un intérêt pour 

les shuqât du rond-point ? L’anarchie qui s’exprime dans ces premiers jours trahit une totale 

absence de cohésion du groupe des shuqât en tant que tel. Sur le rond-point on constate que 

chacun peut dire ce qu’il veut : aucune personnalité n’est mandatée par le groupe pour faire 

régner l’ordre, ne serait-ce que tacitement. Compte tenu de la situation, c’est bien au nom des 

shuqât que mes interlocuteurs les plus désaxés ou les plus vulgaires me parlent, pourtant rares 

sont ceux qui protestent ou qui se sentent concernés. La grande majorité des shuqât se replient 

sur une attitude passive de spectateur. 

Aucune figure d’autorité n’émerge dans ce milieu, ce qui me paraît significatif de l’absence 

totale de « charisme de groupe », pour utiliser les mots de Norbert Elias41. D’une part, il faut 

être fou, littéralement, pour se revendiquer porte-parole du groupe ; d’autre part si quelqu’un 

voulait s’imposer comme chef il n’aurait aucun moyen de pression, car un ouvrier n’aurait 

tout simplement rien à perdre à s’aliéner le groupe. Toutes les figures qui disposent d’une 

certaine autorité sur les shuqât, comme Hamûd al-Kawkabânî, ou le Duba’î d’un certain point 

de vue, la tiennent d’une source extérieure. D’une certaine manière, le serveur qui rempile ses 

chaises à 9 heures ou le restaurateur qui laisse sa terrasse aux ouvriers pendant les heures 

creuses ont plus de pouvoir que n’importe quel shâqî sur les shuqât. Seul le khâdim (noir, 

littéralement « serviteur ») qui balaie le trottoir où un shâqî est assis n’a pas le pouvoir de le 

faire lever. 

C’est donc l’absence de charisme de groupe qui rend possible une telle anarchie, en même 

temps que l’anarchie contribue à détruire tout charisme de groupe. Car un charisme se 

                                                 
41 (Elias 1997) 
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manifeste d’abord dans la manière dont le groupe se met en scène, pour les autres et pour lui-

même. Si en outre toute présence dans l’espace public est conditionnée par le bon vouloir 

d’un acteur extérieur, on comprend que cela inhibe d’autant plus le charisme de groupe. 

 

Néanmoins il ne faudrait pas conclure à une anarchie généralisée au sein des shuqât. 

D’une part, les groupes d’ouvriers constitués par origine régionale perdurent, non seulement 

autour de l’exercice d’une spécialité mais aussi autour des dakâkîn (pl. de dukkân), ces locaux 

commerciaux désaffectés que l’on loue avec des compagnons de son village, qui fonctionnent 

comme des unités de vie en commun et de solidarité (Mufîd le dit très bien p.60). Le 

cloisonnement entre régions est moins marqué en ce qui concerne les ouvriers venant des 

régions voisines de Ibb et de Taez, qui sont souvent en locanda. Mais il est particulièrement 

fort chez les groupes de peintres d’al-Baydâ et pour les travailleurs du béton originaires de 

Zabîd et de la Tihâma, les régions les plus lointaines (cf. partie suivante). On consacrera plus 

loin une partie à l’étude des Asbûr, une bande d’ouvriers très jeunes originaires de Djebel 

Sabir, aux portes de Taez : dans leur cas, la cohésion du groupe repose sur des dynamiques 

très différentes. 

Par ailleurs il existe un certain nombre de figures qui sont autant de lieux communs, au sens 

propre. Même au sein des ouvriers, les personnalités décalés focalisent une attention qui 

transcende les frontières régionales. Il y a l’Oiseau (‘Usfûr), un de mes secrétaires 

improvisés ; il y a ce vieux carreleur de 70 ans qui parle sans cesse de l’époque pré-

révolutionnaire, prend un air agacé et se lamente de l’ignorance des plus jeunes (dont moi) : 

« Tu n’y connais rien… » ; il y a Ali le Spécialiste (Mu’allim ‘Ali), un ouvrier spécialisé qui 

sort à peine d’une longue période de démence ; il y a aussi ce jeune Zabîdî, un peu naïf et qui 

n’a qu’une seule dent de devant, qui ne communique que sous la forme de dictons 

incompréhensibles et que l’on a surnommé le Lion… 

Il se forme des « îlots » de structuration à la faveur de ces personnalités, qui catalysent autour 

d’eux des relations sociales. C’est aussi le cas de quelques points d’ancrage et « lieux de 

vie », comme l’auvent de ce commerce fermé pour travaux où les ouvriers se rassemblent 

(mais ce n’est que temporaire), ainsi que les bûfyât (cafés) et restaurants qui visent une 

clientèle d’hommes de peine. Les serveurs y sont autant de références communes, tel celui 

qu’on surnomme « Pharaon », réputé pour sa mauvaise humeur… 
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Figure 28 : « Le Restaurant Abu Zaïd : Premier Restaurant de Fûl au Yémen ». Une bannière annonce la tenue 

d’une tombola et la date du tirage. A gauche de la porte, un cousin d’Arabie Saoudite rend visite au propriétaire. 

(Sous la margelle, deux ouvriers spécialisés mâchent le qat ; noter également Hamûd qui qate entre le restaurant 

et le magasin d’al-Ânisî). 

Il y a ce petit Sabrî âgé de 13 ans, fils d’un ouvrier du rond-point, qui a été engagé comme 

serveur par un restaurant de fûl à la mode saoudienne, ouvert sur la margelle deux mois plus 

tôt. Il s’agit d’un fûl cuisiné, mijoté sur place à partir de fèves selon un savoir-faire répandu en 

Egypte et dans les pays du Golfe (alors que les autres restaurants réchauffent au dernier 

moment du fûl en boite). Les serveurs portent un bel uniforme rouge et le fûl est préparé par 

un « expert en fûl (mu’allim fûl) » qui est déjà aux fourneaux à l’heure où les premiers 

ouvriers arrivent sur le ront-point. Mais en dépit de ces efforts le restaurant polarise une 

certaine frange d’ouvriers contre lui. On dit que cette manière de cuisiner n’est pas saine, que 

le feu vif sous la poile permet d’éliminer les microbes… Peut-être aussi est-on exaspéré par 

cette famille de restaurateurs demeurés en Arabie Saoudite malgré la crise du Golfe, qui 

revient à présent s’implanter au Yémen, et que l’on voit le vendredi porter la tunique blanche 

des saoudiens. Pour le même prix qu’ailleurs les portions sont un peu moins abondantes, aussi 

pour fidéliser sa clientèle ce restaurant distribue avec chaque repas un ticket de tombola ; vers 
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la fin de mon séjour, les ouvriers massés sous la margelle seront invités à tirer un ticket dans 

l’urne42 et la liste des numéros gagnants circulera de main en main pendant plusieurs jours. 

Bien qu’ils ne reçoivent pas exclusivement des hommes de peine ces commerces s’attachent à 

conserver une certaine sobriété. La principale bûfya de cette zone, par exemple, ne dispose 

d’aucun ornement, alors que les autres cafés du rond-point rivalisent en rideaux de fruits en 

grappes et en guirlandes illuminées. 

 

Figure 29 : Au coin, le magasin de matériaux de construction, dépositaire de l’honneur d’une profession. A 

droite, le restaurant Ga’shânî et l’auvent des hommes de peine. 

Enfin, un commerce du rond-point joue un rôle crucial dans la structuration professionnelle 

des ouvriers. Il s’agit d’un magasin de matériaux de construction, spécialisé dans les 

fournitures de plomberie, mais qui vent également tout les types d’outils que consomment les 

ouvriers du rond-point (truelles, scies, mètres, marteaux de taille, ciseaux à carrelages, 

rouleaux…). Le patron actuel est âgé de 50 ans et est originaire de Sâmi’ (Hugariya), non loin 

de Taez. En 1972 il ouvre à cet emplacement une bûfya (café) avec un de ses frères grâce au 

capital de leur aîné qui travaille comme tailleur de pierre en Arabie Saoudite depuis 1964. Ils 

constatent alors qu’il manque au Hawdh un magasin de matériaux de construction (à l’époque 

il n’y en avait qu’un à Taez, à proximité de la vieille ville), et en 1979 se reconvertissent dans 

la plomberie. Le magasin subit depuis 1990 une baisse d’activité consécutive à l’inflation 

                                                 
42 Je serai alors chargé de rassembler et d’agrafer les tickets gagnants… 
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galopante et à la hausse des prix des matières premières. Il constate : « Ce monde est en train 

de mourir peu à peu… » 

C’est vers ce magasin que beaucoup de clients se tournent pour trouver des ouvriers soigneux, 

si bien qu’il acquiert un peu la fonction de bureau des ouvriers spécialisés (mu’allim). Le 

magasin fait l’angle et donne directement sur le rond-point, il jouit donc d’une certaine 

visibilité (Figure 29). C’est là que l’on trouve les ouvriers les plus établis et les plus 

« professionnels », qui se tiennent à distance notamment du désordre que crée mon arrivée. 

Bon nombre d’entre eux résident en ville avec femme et enfants (ce qui implique, on le verra, 

une posture très différente de ceux qui vivent en dukkân ou en locanda). Ils sont aussi mieux 

habillés, souvent en pantalons. A propos de l’un de ces ouvriers spécialisés, le Duba’î 

m’explique : « Lui, ce n’est pas un shâqî, c’est un expert (usta’) ! ». Mais ils participent 

néanmoins à la vie sociale des ouvriers : l’auvent est situé à proximité immédiate et c’est 

parmi eux que l’on trouve les joueurs de dominos les plus entraînés. 

Au-delà du cercle relativement limité des ouvriers « patentés » par le magasin (dont certain 

rentrent et sortent comme de véritables collaborateurs), ce magasin fonctionne comme un pôle 

attracteur. Sans doute beaucoup aspirent à la reconnaissance et à la recommandation du 

magasin. Le patron, à qui je demande s’il connais tous les shuqât, m’explique : « Non, je ne 

les connais pas tous… Par exemple il y a beaucoup de Asbûr qui descendent ici. S’ils font du 

mauvais travail (iukharribûn al-‘amal), après le client va venir se plaindre ici. Je ne 

recommande que des gens que je connais. » Il ajoute : « L’important, c’est que je connaisse 

sa maison (baytahu). » Ainsi pour beaucoup la recommandation du magasin se trouve hors de 

portée, à cause de la distance sociologique. La plupart des ouvriers recommandés sont 

originaires soit de la région d’origine du patron, soit d’autres vallées d’al-Hugariya, au sud de 

Taez. Mais même au sein du groupe des jeunes Asbûr auquel il fait référence et qui souffrent 

d’une mauvaise réputation, certains marquent leur désir de se rattacher au lieu ne serait-ce que 

symboliquement, par exemple en s’installant devant pour qater. En quelque sorte le magasin 

est dépositaire d’une fierté professionnelle (c’est devant ce restaurant que posent les peintres 

d’al-Baydâ sur la Figure 27). 

2.1 La vie dans un dukkân : al-Baydâ et la Tihâma. 

Il existe, dans les représentations au moins, un certain profil sociologique-type du shâqî. On le 

perçoit bien dans l’exposé de Mufîd : le shâqî est d’origine rurale, souvent analphabète, 

vivant dans l’entre soi d’une profession monopolisée par les ressortissants de sa région. 

Effectivement, ce cas de figure est suffisamment récurrent pour s’imposer comme un 
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stéréotype. Dans les premiers jours de ma présence parmi les hommes de peine, avant que ne 

se forment des alliances d’enquête plus particulières, j’interrogeais un peu tous ceux qui se 

trouvaient à proximité sur le trottoir. Il s’agissait de ceux qui s’approchaient pour assister aux 

scènes cocasses que ma rencontre avec le milieu occasionnait, qui se montraient plutôt passifs 

généralement mais se laissaient aussi interroger avec bonne volonté. Ces matinées, il 

s’accumulait dans mes carnets de terrain des trajectoires de travailleurs du bâtiment, d’origine 

paysanne et refoulés d’Arabie Saoudite. 

Par la suite ce tableau homogène passa à l’arrière plan à mesure que d’autres acteurs 

intervenaient dans l’enquête. Certains avaient manifestement quelque chose à me dire ; en 

prenant position en leur compagnie, d’autres informateurs venaient à moi, adoptaient une 

posture différente, contestaient la version du premier, venant éventuellement à se 

« chamailler »… Au fil des informateurs se précisait le contour d’un certain nombre 

d’antagonismes, dont certains étaient déjà perceptibles dans les prises à parti des premiers 

jours, mais qui étaient alors noyés dans la masse des simples demandes d’emploi. Ceux qui 

passèrent alors au premier plan étaient surtout des hommes originaires des régions 

environnantes, et donc en fait plus proches sociologiquement de la ville (les porteurs en sont 

un exemple extrême). Des hommes un peu plus jeunes aussi : d’une manière révélatrice, ceux 

qui avaient connu et subi la crise du Golfe s’effaçaient légèrement devant les plus jeunes, ou 

ceux qui ne l’avaient pas subie aussi durement. 

Pourtant numériquement, les premiers sont très majoritaires. Ce sont eux qui viennent à l’aube 

grossir les rangs sur les trottoirs, eux qui s’en retournent en fin de matinée vers d’autres lieux, 

après quoi les shuqât du rond-point ne sont plus qu’une trentaine. 

 

 

On l’a dit plus haut : la diversité régionale du milieu des hommes de peine cache en fait une 

diversité « sociologique », au sens ou on peut la comprendre avec des éléments relativement 

schématiques d’histoire sociale. Or c’est pour les régions d’al-Baydâ43 et de Zabîd (Tihâma)44 

que le profil sociologique-type évoqué par Mufid est le plus conforme à la réalité. Pour 

                                                 
43 Al-Baydâ est une région montagneuse bien à l’Est de Taez, à cheval sur la frontière qui séparait les deux 

Yémen. 
44 La Tihâma est la plaine côtière située entre les montagnes du Yémen du Nord et la mer rouge. Zabîd est situé 

dans cette plaine, à une hauteur médiane entre Sanaa et Taez. L’arrière-pays est constitué de vallées enclavées où 

l’on cultive notamment des bananes. 
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d’autres régions, les stratégies professionnelles mises en place s’inscrivent dans les réseaux 

communautaires d’activités diversifiées que dessine l’histoire de l’implantation en ville de 

cette région (on trouve des Qadasîn forgerons, mais aussi des carrossiers, des mécaniciens, 

des vendeurs de voiture, des réparateurs d’électronique…) ; à l’inverse je n’ai rencontré à 

Taez qu’un seul Baydânî, un militaire, qui ne soit pas peintre. Pour al-Baydâ comme pour 

Zabîd, cette implantation en ville très ciblée va de paire avec le mode de vie en dukkân. Ceux-

ci sont massivement implantés dans les rues larges d’un quartier conçu dès l’origine comme 

souk, mais où bien des locaux commerciaux sont inoccupés (notamment souk al-Guhaym, en 

contrebas sous le souk al-Ashbât - voir le plan p.6). 

 

Figure 30 : Deux ouvriers de la Tihâma assis sous l’auvent ; celui assis à gauche porte le keffieh (mashadda) à la 

mode Tihâmî (celui en bas à droite est Sabrî). 

Voici un entretien avec deux ouvriers de 43 ans originaires d’un village de la Tihâma. Il a lieu 

en fin de matinée dans leur dukkân d’une rue du souk al-Guhaym.  

- « Autrefois, avant la crise du golfe, on allait travailler un peu et on pouvait revenir 6 

mois au village. La première fois qu’on est parti c’était en 1983, on est allé en Arabie 

Saoudite pendant un an. Mais après on allait un mois à Taez, ensuite on rentrait au 

village, puis 6 mois en Arabie Saoudite, 3 mois au village, puis encore à Taez… A 

l’époque on gagnait juste un peu plus en Arabie Saoudite, il n’y a avait pas vraiment 

de différence. On allait toujours au Hawdh d’ailleurs. 

- « Et comment était le Hawdh il y a 20 ans ? » 
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- «  C’était parfait ! La vie n’était pas cher. Mais maintenant c’est la crise. Il y a encore 

du développement mais ce sont les émigrés, alors que la classe basse est pauvre au 

dernier degré… Nous on travaille pendant deux jours, puis pendant 6 ou 7 jours on ne 

trouve rien. Les matériaux de construction sont trop chers, ça augmente chaque 

année ! Par exemple les armatures de béton (qui s’achètent par groupe de 52 tiges de 

12m.) : aujourd’hui ça coûte 110 000 rials (500 €) alors qu’il y a 5 ans ça coûtait 40 

000, et peut-être 30 000 il y a dix ans. Maintenant on reste 6 mois ici et 6 jours au 

village. En ces temps de pauvreté, tu te sens pas bien au village, alors tu reviens tout 

de suite chercher du travail. La vie est plus douce au village, mais avec de l’argent ! 

Mais avec une telle hausse des prix… Avant une vache coûtait 4 000 rials. Maintenant 

il en coûte 100 000 rials. » 

Ils sont six à louer ce local, du même village et du même âge à quelques années près. 

Les volets en fer en restent fermés en permanence, à l’exception de celui qui leur sert 

de porte. Des couvertures sont disposées au sol, ainsi que des grands cartons qui font 

office de matelas. Quelques clous sont plantés au mur, où sont suspendues des 

chemises. « En cinq ans, le loyer est passé de 600 à 3000 rials. Avant on était dans un 

appartement de quatre pièces, à côté de la mosquée, qu’on louait pour 600 rials ! » 

Chaque matin, ils se lèvent à 5 heures pour la prière du matin, qui est aussi un moment 

de sociabilité : « On rencontre les gens, on prie… A six heures on est sur le rond-

point. Si a 9 heures on n’a pas trouvé d’employeur, on prend un vrai petit déjeuner et 

on redescend dormir. Après on réfléchit comment déjeuner. Chaque jour on qate pour 

250 ou 300 rials (1 €), selon ce qu’on a, jusqu’à 17h30. Après on se ballade, on prend 

un thé dans le souk… » 

 

A l’exception peut-être de cet informateur, la plupart des Zabîdîn auxquels j’ai parlé sont 

extrêmement discrets. Souvent ils s’approchent, écoutent la conversation sans rien dire ; si 

alors je leur adresse la parole, ils répondent à peine et se lèvent peu après. Zabîd est 

aujourd’hui une des régions les plus pauvres du Yémen, mais elle était autrefois une ville de 

lettrés avec une forte tradition de dissidence vis-à-vis du pouvoir des Imams. Mufîd 

m’explique que l’Imam Yahia (1904-1948) aurait mâté cette dissidence avec une violence 
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particulière45, dont les traces se feraient encore sentir aujourd’hui dans la personnalité du 

Zabîdî… 

Les peintres d’al-Baydâ, en revanche,  sont particulièrement visibles dans l’espace public et se 

mettent volontiers en scène (voir Figure 27). Par exemple ils se tiennent alignés sur les 

trottoirs les plus en vue, chacun avec son rouleau dressé. Ici la fierté régionale se confond 

avec la fierté professionnelle. De manière corrélative, les Baydânîn sont la cible de 

provocations spécifiques : on leur chuchote « Rubû’ ! (mercredi) » dans le creux de l’oreille, 

ce qui est sensé les énerver, car il s’agit d’une référence à un épisode particulièrement 

honteux de l’histoire de la région, un mercredi jour de marché. Il s’agit vraisemblablement de 

la campagne menée sous l’Imam Yahia dans les années 1920 par Abdallah al-Wazîr, alors 

gouverneur de Taez46. Mais les versions qu’on me donne ne concordent à peu près jamais. Il 

semble qu’au terme de la bataille les soldats de l’Imam auraient commis de nombreux viols, 

mais un Baydâni me la raconte sous une version euphémisée : en ce sinistre mercredi, deux 

tribus rivales prirent les armes et il y eut beaucoup de morts… 

                                                 
45 Il fait référence à la campagne menée de 1927 à 1929 par son fils Ahmed contre les Zarânîq (Voir Dresch 

2000, p. 32). 
46 (Dresch 2000, p. 31). 
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Figure 31 : Les Baydânîn se tiennent avec leur rouleau dressé. Lorsque celui-ci est télescopique, il leur arrive de 

le déplier. 

2.2 La honte des illettrés 

Durant les premiers jours, je demande aux ouvriers de m’expliquer le fonctionnement de la 

profession ainsi que les termes techniques. Je suis alors frappé du rapport que ceux-ci 

entretiennent à l’écriture. Certains veulent à tout prix écrire, laborieusement parfois ; d’autres 

avouent honteusement qu’ils ne le peuvent pas. Tous se pressent autour de celui qui écrit sur 

mon petit carnet de notes, inquiets : « Tu n’as pas fait de faute, hein ? » 

Chaque jour, des ouvriers viennent me voir pour insister : « Tous ici ont fait des études ! Et on 

n’a pas de travail ! » Un ouvrier d’âge moyen rassemble les jeunes qui se trouvent autour de 

lui et les interroge un à un sur leurs études, pour en faire devant moi la démonstration. Les 

jeunes parfois bredouillent de manière incohérente, forcés d’acquiescer un peu malgré eux. Il 

y a manifestement un malentendu : selon la génération, on n’a pas la même définition d’un 
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diplômé. Beaucoup de jeunes en âge d’étudier ne se considèrent pas comme étudiants ; pour 

d’autres à peine plus vieux, être diplômé signifie avoir suivi l’école moderne, et pas 

seulement l’école coranique. 

Quoi qu’il en soit, ce point est manifestement crucial. Le porteur Zabîdî dont il a été question 

plus haut (p. 56) se met un jour à me parler en ces termes devant la boutique d’électricité de 

Tarek, son « ami commerçant » qui est sur le point de s’inscrire à l’université : « De toute 

façon, c’est votre religion qui est la meilleure. L’Islam, c’est nul. Dans ce pays celui qui a des 

pièces, on le suit ; les autres… Nous autres sur le rond-point on a tous étudié et regarde : on 

n’a pas de travail… » A ce point précis Tarek se rue hors de sa boutique et chasse à l’aide 

d’un balais le Zabîdî qui déguerpit rapidement : « Menteur ! Tu n’as même pas terminé le 

secondaire… ». Un peu plus tard, Tarek racontera l’incident à l’autre vendeur (que l’histoire 

n’intéresse manifestement pas) et ajoutera à mon intention : « Il ment à l’enquêteur, je vais 

aller voir la police politique, moi… » 

 

Lorsqu’il existe un discours protestataire parmi les ouvriers, notamment chez les ouvriers 

d’âge moyen, la question des études en est invariablement la clé de voûte. On le comprend 

bien : si les hommes de peine ont étudié « comme tout le monde », alors il peuvent 

légitimement réclamer leur part des bénéfices de la modernisation. Mais c’est manifestement 

le sentiment inverse qui s’impose : les hommes de peine sont les retardataires, coupables de 

n’avoir pas pris le train de la modernisation quand il en était encore temps. Qâsid, le jeune 

homme proche d’al-Islah, me le dit bien : « Chez nous les études sont très importantes. Mon 

père a été shaqî parce que son père l’a enlevé de l’école ! » Il faut dire aussi l’extrême 

valorisation des études dans la région de Taez, du fait de son histoire sociale (dans beaucoup 

de régions du Nord et notamment autour de la capitale, c’est plutôt l’armée qui est 

extrêmement valorisée) 47. 

Ce sentiment illégitimité se manifeste souvent par une extrême humilité, qui correspond aussi 

à une certaine forme de dignité. Beaucoup d’ouvriers m’expliquent avec insistance qu’en 

dernière instance « ce qu’il te faut pour vivre (rizq) est dans les mains de Dieu », comme chez 

cet ouvrier âgé qui s’embrasse les mains et les envoie vers le ciel en répétant comme une 

litanie : « Un jour il y a du travail, Dieu soit loué ; un jour il n’y a pas de travail, Dieu soit 

loué… » 

                                                 
47 La région s’est toujours trouvée largement exclue des jeux de pouvoir entre les tribus du Nord ( Je renvoie à 

Dresch 2000). 



 78 

 

Au complexe vis-à-vis des études vient s’ajouter l’expérience marquante de la crise du Golfe 

chez les ouvriers de plus de 35 ans, qui sont les plus nombreux. Il faut en effet se rendre 

compte de la position sociale qui était celle de ces émigrés dans leurs villages, à l’époque où 

ramenaient leurs devises des pays d’émigration : « A l’époque, certains les considéraient 

comme des traîtres à la patrie, mais ils ramenaient de l’argent… », m’explique Qâsid. Au 

moment de la crise, dans la flambée de fierté nationale consécutive à la réunification de 1990, 

ces émigrés rentrent à la « mère-patrie » aux rythmes des chants patriotiques. Beaucoup 

vivent quelques années sur leurs économies avant de converger en masse vers les villes pour 

trouver du travail. 

L’expérience dans leurs villages de cette ascension sociale vertigineuse, suivie d’une 

retombée dramatique, produit indiscutablement une forme d’effacements chez ces hommes 

« cassés » (mashûq), tant par leur travail manuel que par leur trajectoire sociale48. 

 

                                                 
48 On trouve également cette forme d’effacement chez les vendeurs sur brouette al-Udayni et al-Shamîrî (voir 

dans la partie « Les « brouettes », des commerçants déchus »). 
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Figure 32 : Un ouvrier sur le rond-point. Cette attitude muette et résignée me paraît caractèristique d'une 

génération éprouvée par l'expérience de la crise du Golfe. 

2.3 L’hospitalité en locanda. 

Pour réfléchir aux conditions qui rendent possible la formation d’alliances d’enquête, il est 

crucial de réfléchir sur la manière dont peuvent s’exprimer des formes d’hospitalité. En effet 

au Yémen, se mettre à aider l’enquêteur va le plus souvent de paire avec une manière de 

l’inviter dans un chez-soi et d’en faire son hôte. Pourtant il y a manifestement une grande 

distance entre, d’une part, le statut que je leur propose d’assumer lorsque je les interroge sur 

leur rond-point et, d’autre part, la manière dont en réalité ils se considèrent rattachés à ce lieu. 

D’ailleurs le malentendu est presque systématique : je demande  « - Depuis combien de temps 

es-tu au Hawdh ? (kam lak fil-Hawdh ?) » et on me répond « - Deux semaines. » ou « - Deux 

mois. ». Il faut alors que je reformule ma question : « - Depuis combien de temps viens-tu 
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travailler au Hawdh ? » La réponse est alors celle que je souhaitais : « - Depuis 15 ans. » ou 

« - Depuis 4 ans. » Les ouvriers ne considèrent pas qu’ils habitent au Hawdh, alors même 

qu’ils ne rentrent chez eux que quelques jours par mois, voir une semaine tous les trois mois 

si le trajet est coûteux. 

 

On pourrait s’attendre à ce que les lukandât, dortoirs destinés aux ouvriers, soient un lieu 

privilégié d’appropriation par les ouvriers. Dans le cas de la Locanda du Koweit où logent des 

ouvriers originaires de Sabir, située dans le souk à proximité de la mosquée du même nom, il 

s’agit d’une grande salle dont le volume est rempli pour moitié par des couchettes 

superposées. Un carré de moquette est ménagé au milieu de la pièce, avec une télévision et un 

frigidaire rempli de boissons fraîches, pour servir de diwân. Pourtant le patron ne souhaite 

manifestement pas voir sa locanda transformée en café. En l’occurrence les tarifs, bien que 

modérés dans l’absolu, s’avèrent rédhibitoires pour les ouvriers puisqu’il leur suffit de 

s’asseoir un instant pour devoir payer le prix forfaitaire à la journée (50 rials – 0,25 €), soit la 

moitié de ce qu’il payent pour la nuitée (dans la bûfya des ouvriers, un thé coûte 10 rials – 

0,05 €). En pratique peu de gens fréquentent cette locanda de jour sans dormir sur place. Cela 

aboutit à une situation paradoxale lorsque le patron de cette Lokanda m’invite à partager leur 

repas sur la mezzanine, avec quelques ouvriers et son fils, et que ce dernier me rattrape pour 

que je paye au moment où je sors, provoquant l’embarras de son père… 

Un peu plus tard, il me demande où est-ce que je loge. J’habite au dernier immeuble d’un 

hôtel49 qui donne dans la même rue du souk. Le patron me dit : « Tu dois mal dormir tout seul 

là-haut… Viens dormir avec nous ! » 

 

D’une manière générale dans l’interaction, les ouvriers s’emploient à souligner 

symboliquement ma condition de « travailleur exilé » plus que mon statut de visiteur. Ils sont 

les premiers à me demander si je suis tout seul au Yémen, si je n’y ai pas de famille, à 

demander combien coûte le billet, qui paye, etc. La mise en avant de cette très relative 

communauté de condition légitime une forme d’entraide, une certaine prise en charge visant à 

m’éviter les déboires auxquelles s’expose un nouveau venu. Lorsqu’ils me voient avec un sac 

de qat, les ouvriers ont tôt fait de s’enquérir du prix que j’ai payé et de s’insurger contre le 

vendeur qui m’a « arnaqué ». Ils s’évertuent à m’apprendre ce qu’est le meilleur qat, celui 

                                                 
49 L’hôtel loue principalement à l’année à une clientèle d’étudiants étrangers (notamment des Palestiniens 

d’Arabie Saoudite, qui n’ont pas le droit d’étudier là-bas). 
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qu’on achète en grande quantité pour un prix modique, au lieu de cette variété hors de prix 

« qui n’a même pas bon goût… » (celle dont j’ai pris l’habitude en qâtant dans les diwân). 

 

 

Certes, l’appartenance à un réseau communautaire constitue une ressource sociale qui 

recouvre un certain nombre d’avantages pratiques. Mais on ne peut comprendre l’attachement 

des hommes de peine à leur identité régionale si on ne perçoit pas les conditions sociales qui 

font de celle-ci le refuge d’une fierté mise à mal. 

D’abord le village est le lieu où l’homme de peine a sa « maison » - bayt, qui désigne aussi 

métaphoriquement le « nom » - en référence à laquelle l’homme de peine se définit, 

notamment parce qu’il la nourrit en qu’il en défend l’honneur50. La vertu des femmes qui 

restent au village est évidemment une affaire indiscutable (et c’est bien là que réside la 

provocation du « Mercredi ! », p.75). D’ailleurs on peut entendre les hommes de peine traiter 

un citadin de dayûth, mot qui désigne celui qui a une attitude permissive envers ses femmes. 

C’est une insulte particulièrement grave, chargée de tout l’antagonisme qui peut exister entre 

des mondes sociaux opposés51, et qui conduit à ce que soit mise en doute l’intégrité des 

femmes dès lors qu’elle vivent en ville. 

Mais l’attachement d’un shâqî à son village se comprend également en référence à la situation 

qu’il vit sur le rond-point. Rester un homme de la campagne, c’est proclamer qu’il demeure 

quelqu’un, là-bas, et qu’il n’est ici que sur son lieu de travail. Il doit garder en vue qu’il est ici 

pour gagner de quoi subsister52 avec ses proches, finalité qui justifie les pires conditions de 

vie (voir Figure 33). Ainsi paradoxalement, en dépit de toute l’humiliation dont ce mot est 

                                                 
50 Je ne reprend pas l’analyse de « La maison kabyle » de Bourdieu (2000), qui ne s’applique pas seulement aux 

campagnes Yéménites mais aussi dans une large mesure aux villes. Il faut d’ailleurs relativiser le dénuement qui 

est celui des hommes de peine sur le rond-point : lorsque Ziad monte à Sanaa, il n’emporte avec lui qu’une 

pochette avec ses CV et une chemise de rechange ; Waddah, son cousin, vit à Sanaa dans un dukkân aussi 

rudimentaire que ceux des peintres d’al-Baydâ. Quelque part, on sent bien que l’honneur est ailleurs… 
51 Je le comprends parce que le Duba’î, qui a utilisé le mot devant moi, est manifestement mortifié quand je lui 

demande de m’en expliquer le sens. 
52 Dès lors qu’il s’agit des hommes de peine, « Hasala ‘alâ luqmat al-‘aysh » est l’expression consacrée, 

littéralement « gagner le pain de la vie » (je préfère réserver le « pain quotidien » pour la traduction plus loin du 

mot rizq, à connotation religieuse). Si cette expression est utilisée aussi systématiquement, c’est qu’elle est dotée 

d’une tonalité respectueuse qui la disculpe de toute condescendance. 
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synonyme, l’honneur d’un shâqî est avant tout de rester shâqî, plutôt qu’un « misérable » 

(dhâbih). 

 

Figure 33 : Ouvriers bâtisseurs de Sabir se couchant sur le trottoir à proximité de l'auvent. L'un d'eux blague : 

« Bienvenue dans la "Locanda Abu Zfalt" (Locanda de Monsieur Asphalt)… » . Si ces hommes peuvent dormir 

dehors et accepter d’être photographiés en toute dignité, c’est bien parce qu’ « après tout » ils ne sont que sur 

leur lieu de travail. 

Il faut noter l’omniprésence du mot rizq, invoqué par les shuqât dans toutes les occasions de 

la vie quotidienne et ponctuant les remarques les plus banales. Le mot désigne « ce qu’il faut 

pour vivre » et est connoté religieusement puisqu’il est désigne le « pain quotidien », selon la 

formule retenue dans la Bible, fruit de la miséricorde divine (Dieu est qualifié d’al-razzâk, 

« Source de toute vie »). Désigner systématiquement chaque emploi comme « source de 

rizq », c’est insister sur le rôle de la volonté divine plutôt que sur le jeu de la compétition 

entre hommes de peine ou sur la toute puissance de l’employeur, manière aussi de ne pas 

rapporter les conditions de l’exercice du métier à la situation objective du marché. 

 

Il faut avoir à l’esprit ces éléments pour comprendre la portée qu’il y a derrière le mot dhâbih, 

le « misérable » ou le « désespéré », celui qui est éprouvé par le sort : lorsque les hommes de 

peine se désignent collectivement comme dhabaha (pl. de dhabih), c’est au contraire pour 

contester le sort qui est le leur, dans une révolte qui a la force du blasphème. L’usage de ce 

mot est récurrent chez les plus jeunes, notamment parmi les Asbûr, ainsi que les ouvriers âgés 

dans les situations manifestement les plus terribles. 
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Lorsque des interlocuteurs (notamment de jeunes Asbûr) s’en prennent à la « situation » ou 

aux « responsables », on leur oppose tout un ensemble de dictons qui valorisent l’ardeur au 

travail et condamnent énergiquement toute forme d’invitation au misérabilisme : « On n’est 

jamais mieux servi que par soi-même » ; « Tiens tes comptes avant d’éplucher ceux des 

autres… » Mais pour préserver cette éthique particulière, au sein d’une société urbaine qui 

fonctionne sur des principes fort différents, il est impératif de maintenir les frontières d’une 

sociabilité autonome. 

Certes, le rythme de vie des ouvriers est calqué sur un rythme de vie rural, où le marché ne se 

tient que le matin et où l’on a pas l’habitude de sortir « prendre l’air » après la tombée de la 

nuit. Pourtant on aurait tort d’attribuer la permanence de ce décalage à la force de l’habitude. 

Si les ouvriers continuent de se coucher à huit heures après des décennies de travail en ville – 

s’ils persistent à adopter les codes vestimentaires et le port du keffieh de leur région d’origine, 

c’est avant tout que des conditions économiques et sociales objectives les contraignent à 

demeurer des ruraux. 

 

 

 

Ce n’est donc pas un hasard si c’est du côté de Sabir que l’on trouve des jeunes qui adoptent 

sur le rond-point une posture différente, qui vont et viennent dans les rues tard le soir et 

regardent les filles. Parce que le Djebel Sabir est situé aux portes de Taez (voir Figure 8), les 

Asbûr forment l’essentiel de la population d’origine de Taez et la ville leur est familière. 

On le sent bien dans les paroles d’un tailleur de pierre de 40 ans que j’interroge dans la 

Locanda du Koweït. Il a manifestement des relations en ville puisqu’il y a habité avec femme 

et enfants de 1988 à 1991, à l’époque où, grâce à des intermédiaires, il avait obtenu un poste 

dans la société Hail Sayid. Je lui demande s’il connaît des gens au Hawdh, en dehors des 

ouvriers, et ma question l’embête manifestement. Son explication trahit une rare familiarité 

avec le mode de vie urbain : « Non, je ne connais personne, dans les maisons, parmi ceux qui 

y habitent. Il faut dire que sur le rond-point, tu ne peux pas vraiment savoir si les gens sont 

du coin ou s’il ne font que passer ; ceux que tu rencontres sont ceux que tu connais. Et puis si 

je vais au Hawdh et que je vais frapper à une maison, sans être introduit, ça ne se fait pas. Il 

faut être connu en tant que voisin. Mais moi de toute façon je ne suis pas connu, parce que je 

suis au Hawdh par intermittence (muwaqqitan). » Son visage s’est assombri et il s’est tu ; 
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finalement il enchaîne, significativement, en me demandant si j’ai une adresse postale en 

France… 

Ramadan, un carnaval 

En brouillant les frontières des rythmes de vie socialement constitués, le jeûne de Ramadan 

provoque un climat relatif d’indétermination sociale. Sur les terrasses du rond-point s’assoient 

à la même table des personnes qui ne se croisent pas d’ordinaire. On ne sait plus où trouver 

ceux que l’on cherche, victime d’une sorte d’aphasie sociologique consécutive au 

dérèglement temporel. 

Mais c’est aussi une période où certaines tendances, peut-être inavouées, peuvent s’exprimer 

au grand jour : au début de Ramadan, en réinventant son emploi du temps, on peut l’air de 

rien réinventer ses habitudes et ses fréquentations. 

 

Yazîd est le frère de Ziad, plus jeune que lui d’à peine deux ans. Il appartient lui aussi à cette 

génération qui doit renoncer à satisfaire les attentes de son milieu : à l’inverse de Nabil, l’aîné 

de la famille, Yazîd n’obtiendra pas un poste de fonctionnaire grâce aux relations de ses 

proches. Mais à l’inverse de son frère Ziad, Yazîd n’a pas réussi dans les études et n’a pas pu 

se réfugier dans un statut d’étudiant « à perpétuité ». Au contraire Yazîd est sorti de son 

milieu en partant à Aden, où il a travaillé dans une bûfya. Maintenant qu’il est de retour à 

Taez, il prend des petits boulots de peintre ou d’électricien. Il fait aussi de la mécanique sur 

les voitures des notables de son quartier, qui peuvent le trouver devant chez lui, assis dans la 

rue. Mais Yazîd n’hésite pas non plus à utiliser la pièce de Ziad comme atelier : c’est là qu’il 

stocke ses outils et qu’il vient les chercher tout au long de l’après-midi, faisant sans cesse 

irruption dans le cérémonial du mamlaka. 

En cette période où Ziad est affaibli et sombre, après plusieurs mois de chômage, son petit 

frère ne craint pas de revendiquer une conception concurrente du leadership et d’affirmer à 

qui veut l’entendre que le véritable za’îm est celui qui aide ses amis à s’en sortir. Au sein du 

quartier, il est celui qui encourage les jeunes à travailler par eux-même sans attendre 

passivement que leur situation s’améliore. Profitant de Ramadan, il organise avec eux une 

vente une vente de jus de citron sur les bords du rond-point. « Tu as vu, me dit-il, aujourd’hui 

moi aussi je suis un shâqî ! » 
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Figure 34 : Pour Ramadan, Yazîd et les jeunes du quartier de Ziad organisent une vente de jus de citron bien 

improbable sur les bords du rond-point. 

Parce qu’il brouille les frontières entre les milieux, Ramadan rend possible une exploration du 

social, à la faveur de ce qui peut passer pour un simple travestissement sociologique. Du reste 

la fête joue aussi ce rôle dans l’enquête : c’est dans l’excitation générale, au terme d’une 

première nuit de veille, que j’irai finalement me coucher dans la Locanda du Koweït. 

Du côté des ouvriers, la période de Ramadan est souvent une période chômée où l’on préfère 

rentrer au village. Il faut dire que la désorganisation du rythme de vie rend plus difficile à 

tenir la discipline quotidienne qui oblige chaque jour à être sur le rond-point à l’aube, sans 

parler de la faim qui rend pénible le travail manuel, malgré la hausse des paies et les horaires 

aménagés. Mohammed Ali (dont on verra la situation plus loin) me confie sa lassitude : « Ce 

n’est pas une période pour être sur le rond-point… ». Pour ceux qui ne sont pas assez 

fermement ancrés dans leur condition d’homme de peine, Ramadan est un moment où l’on 

risque de se laisser aller, pour finalement ne se lever qu’au coucher du soleil comme les plus 

indolents… 

Aussi face à ces dérives, il arrive que les pairs leur signifient des rappels à l’ordre : en ce 

premier jour de Ramadan les jeunes Asbûr, aux côtés desquels je dors, sont les seuls dans la 

locanda à ne pas se lever lorsque le muezzin appelle à la première prière de midi. Avant de 

s’agenouiller le patron constate, sévère : « - De toute manière ils peuvent bien jeûner pour 

Ramadan : s’ils ne font pas les prières, ça ne compte pas ! » 
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3. Dans la force de l’âge 

Avant de considérer le groupe des Asbûr dans sa spécificité, il me semble utile de rapporter 

une anecdote qui éclaire un peu les conditions de l’emploi de ces jeunes ouvriers non 

spécialisés (shâqî ‘âm), qui accomplissent des tâches très diverses. Contrairement aux 

ouvriers spécialisés (mu’allim), pour lesquels il existe des tarifs fixes (par exemple des prix au 

mètre carré de carrelage, selon le type de carrelage), leurs conditions de travail se négocient 

au cas par cas. 

3.1 Un contentieux 

Voici l’exemple d’un conflit au travail auquel j’assiste car il a lieu sur le rond-point même. 

C’est au cours de Ramadan : al-Ga’shânî, le patron du restaurant attenant à l’auvent, y fait des 

travaux pendant la journée. Tard le soir les travaux sont presque terminés et il embauche un 

jeune Qubbâtî d’une vingtaine d’années pour débarrasser les gravats. Au petit matin (le jeûne 

a déjà commencé), je le vois charger des brouettes qu’il emporte à 200 mètres de là, dans un 

éboulis à proximité d’une benne à ordures, sous la surveillance du patron. Le soir, je vois le 

jeune homme revenir faire un scandale : « J’ai travaillé jusqu’à midi pour 2000 (10 €) et il ne 

m’a payé que 1000. Et ce maudit nègre qui s’en est mêlé… Il lui a dit de ne pas me payer… » 

Hamûd et Fahd viennent s’impliquer aussi dans l’affaire ; avec le patron du restaurant, ils 

déboutent le jeune homme qui finit par s’éloigner, dépité. 

Je demande à Mohammed Ali de revenir sur l’incident pour m’en expliquer les détails. 

 

« Ils se sont mis d’accord sur 2000, pour casser les gravas et les transporter dans un camion 

à la charge du shâqî. Le camion, il faut aller le louer dans un bureau à Hawbân53 et ça coûte 

1000, voire 1500 rials. Normalement ce travail vaut 6000 ! Donc le camion n’est pas venu et 

le shâqî a déposé les gravats plus haut, vers la benne à ordures, mais le patron était là… 

Ensuite la Municipalité est venue et a donné au Ga’shânî une amande de 500 rials. Le patron 

était furieux, il a dit qu’il enlèverait les 500 rials sur le salaire. En plus il ne lui donnait que 

1000 et disait qu’il aurait les 500 restants lorsqu’il aurait terminé le travail. Du coup il y a eu 

conflit et le shâqî est descendu au poste de police, où on lui a simplement donné une 

convocation pour le Ga’shânî. Evidemment il n’y est pas allé… 

 

                                                 
53 Hawbân désigne le bas de la ville, dans la plaine, la partie la plus récemment construite. 
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C’est moi qui ait réglé le problème entre eux parce qu’à la base c’est moi qui devait faire le 

travail : le Ga’shânî m’avait demandé la veille mais quand il est venu je n’étais pas là. Alors 

il a demandé aux autres, il y a eu une foule de candidats et il a pu imposer son prix. Moi 

quand je suis arrivé, j’ai vu le Qubbâtî qui avait été embauché et je lui ai dit que 2000 ce 

n’était pas suffisant, que s’il exigeait un prix plus élevé, on travaillerait ensemble. Il m’a 

envoyé ballader (qâl tuzz)… Bref, il m’a pris ma place, mais je ne lui en veux pas parce que 

j’ai vu qu’il était désespéré (dhabhân) et qu’il voulait travailler. 

Mais c’est lui qui est en tort car il a mal fait le travail. Al-Dubâ’î disait au patron de ne pas 

même lui donner un sou ; au fond il était vexé que le Ga’shânî ne l’ait pas fait travailler lui. Il 

l’a aussi encouragé à aller à la police… Mais si le Ga’shânî allait à la police, le jeune allait 

se faire méchamment corriger ! (bayata’addab) Il serait allé en prison, alors le Ga’shânî a 

dit : « Non, c’est un pauvre bougre…(maskîn) » et il n’est pas allé à la police. Parce qu’à la 

police de toute façon, le Ga’shânî a de quoi payer donc c’est l’autre qui ira en prison. Et puis 

aussi c’est le jeune qui est en tort… Le Ga’shânî l’a utilisé, mais c’est lui qui est en tort. 

 

3.2 Les Asbûr, ou la révolte de l’arrière-pays 

 

Figure 35 : le Djebel Saber (3000m.), au dessus de Taez. 

Lors des premières matinées d’enquête au sein des hommes de peine, parmi ceux que 

j’interrogeais, les jeunes étaient des lycéens venus pour l’été travailler avec leur père, qui 
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l’après-midi découvraient la ville en faisant du « tourisme » dans les rues commerçantes du 

centre-ville. Ils se pressaient pour répondre à mes questions sur leur mode de vie et leur 

origine sociale, consciencieusement, à la manière d’un exercice scolaire. Il y avait aussi de 

jeunes Baydânîn, plus effacés, récemment débarqués du village et déjà incorporés dans le 

dukkân de leurs aînés. Par contre je n’ai pris note d’aucun contact avec des jeunes de la bande 

des Asbûr. S’ils étaient présents, ils se tenaient sans doute à distance de cette agitation un peu 

vaine qui ne déboucherait de toute façon sur aucun emploi. 

Jamais les Asbûr ne m’ont vu comme une opportunité de s’exprimer, jamais ils n’ont été 

sensibles au fait que je m’intéresse à leur sort et n’ont voulu « témoigner ». Si par la suite ils 

sont devenus des alliés dans l’enquête, c’est sans doute qu’en restant sur le rond-point j’en 

devenais à leurs yeux une partie, et donc aussi un terrain potentiel d’appropriation. Ma 

détermination à résider parmi les shuqât a rencontré leur propension générale à s’affirmer 

dans l’espace public : ils ont été les premiers à accepter des dons de qat et des invitations au 

restaurant, avec les conséquences que l’on a vu (voir la partie « L’ordre des choses »). 

 

Asbûr n’est que le pluriel de Sabrî, les habitants du Djebel Sabir, qui sont nombreux à Taez.  

Pourtant sur le rond-point le mot prend un sens particulier : il désigne un sous-groupe de 

shuqât, une « bande » d’une quinzaine de jeunes ouvriers âgés de 22 à 28 ans, à l’exclusion 

des autres ouvriers plus âgés de Sabir. Ces jeunes se distinguent du reste des ouvriers par de 

nombreux aspects, qui ont trait à la fois à la stratégie professionnelle qu’il mettent en oeuvre 

sur le rond-point et à la posture qu’ils adoptent dans l’espace public. 

Les Asbûr forment le groupe constitué le plus important du rond-point. Ils se postent souvent 

en bande sur un trottoir, sous la forme d’un attroupement imposant. On en voit une bonne 

partie sur Figure 25, sous la margelle sur laquelle s’installe le Duba’î, adoptant pour mâcher le 

qat une tenue ostensiblement décontractée malgré le fait qu’ils sont assis sur un éboulis, 

installés avec une pierre en dessous des fesses qui leur permet de se maintenir sur la pente. 

Les Asbûr ne vont pas quémander de cartons auprès des commerçants : ils ramassent ceux qui 

se trouvent déjà à terre, au besoin en les décortiquant pour s’asseoir sur une surface propre. Ils 

sont particulièrement inventifs quant à la manière de se ménager une posture confortable 

(Figure 36). 
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Figure 36 : Abd al-Kâfî, qui fait partie de la bande des Asbûr, mâche le qat sous l'auvent, confortablement 

installés sur des cartons. 

 

D’une manière générale les Asbûr jouissent d’une visibilité particulière car ils se tiennent sur 

le rond-point à toute heure du jour et de la nuit. S’il sont souvent présent à l’aube, avec la 

masse des shuqât, ils restent également tout l’après-midi sur le rond-point et même le soir 

jusqu’à une heure tardive, rarement à moins de 4 ou 5 d’entre eux. Ils ont pour la plupart un 

statut d’ouvrier « généraliste » (‘âmil ‘âmm), c’est-à-dire non encore spécialisé dans un 

domaine. 

Lorsqu’ils trouvent un employeur au petit matin, c’est généralement pour une journée ou une 

demi-journée de travail peu qualifié, comme détruire un mur, faire sauter un carrelage ou 

creuser une tranchée. Ils se trouvent alors en compétition avec l’ensemble des ouvriers. 

Lorsque l’employeur se retrouve entouré d’une foule de candidats, ce sont souvent eux qui 

sortent vainqueurs de la mêlée car leur forme physique apparente les favorise aux dépens des 

vieux ouvriers usés par le travail. 

Mais si les Asbûr se tiennent à toute heure sur le rond-point, c’est qu’ils visent aussi toutes 

sortes de petites tâches rapides, du travail pour deux ou trois heures, souvent éprouvant. Ce 

genre de travail est souvent mieux rémunéré, ils reçoivent parfois le salaire d’une journée en 

quelques heures. On les sollicite à toute heure du jour et de la nuit pour décharger un camion, 

débarrasser des sacs de gravats ou vider un débarras. L’embauche peut alors se faire beaucoup 
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plus rapidement : l’employeur passe avec un pick-up, hèle les jeunes sans même descendre ; 

quelques secondes plus tard ils ont grimpé à l’arrière et la voiture disparaît. 

 

Cette stratégie va de pair avec une éthique particulière qui se définit par contraste avec 

l’éthique dominante des hommes de peine. Les Asbûr font peu référence au rizq, au fruit de la 

miséricorde divine : ils ont plutôt confiance en leur rapidité de réaction au moment crucial. A 

peine ont-ils aperçu l’employeur qu’ils ont déjà attrapé leur qat et enfilé leurs « tongues » 

pour se ruer auprès de lui. Ils tirent un certain orgueil de ce talent, de leur chance à toute 

épreuve, ce qui les conduit à revendiquer une posture différente par rapport au travail : ils 

manifestent volontiers un certain dédain pour « le travail de shâqî », synonyme à leurs yeux 

d’exploitation et de peine. Mais cette attitude orgueilleuse ne rencontre que l’indifférence des 

autres hommes de peine. Un jour où nous sommes sous l’auvent, Nagib me présente un 

ouvrier et me fait écrire sur mon carnet de terrain sous son nom : « Il mange de la purée et des 

croûtes de pain (‘asîd wa kudam)… » L’ouvrier en question proteste et refuse que j’écrive 

puis me dicte : « Il n’y a de succès que grâce à Dieu. » Les jeunes Asbûr se taisent, tandis que 

les plus vieux s’exclament : « - Ça, c’est bien dit ! » 

 

3.3 Nagib et Mâ’ir, des charismes complémentaires 

Nagib est sans doute le personnage le plus décalé du groupe, à la fois orgueilleux et 

imprévisible, drôle et intransigeant. Les autres le qualifient de « sonné (mahzûz)» ou encore 

de « fracassé (kharbân) », mais il jouit néanmoins auprès d’eux d’un certain charisme. Nagib 

est bon comédien : avec sa voix rauque et le regard perçant de ses yeux écarquillés, on ne sait 

s’il est véritablement marqué par l’alcool ou par la folie ; Mais il pousse toujours plus loin 

l’audace et la grandiloquence de son personnage. 

Nagib refuse souvent d’effectuer un travail trop pénible ou pour un salaire qui n’est pas assez 

élevé ; il laisse alors l’employeur en plan, l’insulte et ne manque pas de s’en vanter une fois 

revenu sur le rond-point : « Moi je refuse… Je suis libre, moi ! ». Il dit sa haine du régime et 

de son président avec une hargne qui tire à la bouffonnerie. Un soir sur le rond-point, il mime 

une large courbette sur le passage d’une Toyota tout-terrain et déclame : « Bienvenue 

Monsieur l’honorable Maréchal-Président de la république du Yémen ! » Nagib se distingue 

par un mépris généralisé pour toute forme compromise de pauvreté ; il l’exprime par une 

interjection longue et gutturale qu’il adresse collectivement, par exemple, à la foule 
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hétéroclite qui se masse lors de l’inauguration d’un restaurant pour profiter du repas distribué 

gratuitement : « - Gû’ ! », littéralement « - (de la) Faim ! »54. 

Mais sur le marché du travail, lorsque se présente un employeur, Nagib se révèle doté d’une 

remarquable capacité à s’imposer comme interlocuteur : voyant l’employeur indécis, 

désemparé devant la foule des ouvriers qui se proposent et veulent attirer son attention, Nagib 

sait être celui que l’employeur regardera dans les yeux, qui saura mettre la main sur son 

épaule au bon moment, lui demander avec la bonne intonation combien il veut d’ouvriers. 

C’est alors lui qui se trouve mandaté pour composer l’équipe qui sera embauchée. Il choisit 

alors un ou deux Asbûr, un jeune d’une autre région, ainsi qu’un ou deux ouvriers fatigués et 

marqués par le besoin. 

 

 

Si Nagib est une figure marquante au sein du groupe, les autres ne le suivent pas dans cette 

marginalité extrême. Les Asbûr partagent largement certaines valeurs dominantes du milieu 

des hommes de peine, et parmi tous c’est le grand-frère de Nagib, Mâ’ir55, qui l’illustre le 

mieux (4ième en partant de la droite sur la Figure 25). Mâ’ir, qui est également l’aîné du 

groupe, est ouvrier qualifié en construction. Il rit peu, parle peu, et porte avec lui une forme 

concurrente et plus répandue de charisme : celle de l’homme d’honneur. Pas même âgé de 30 

ans, il est un peu le patriarche du groupe, mais aussi celui qui s’inscrit le plus dans les critères 

reconnus de fierté professionnelle. Il s’efforce de participer aux dominos et dort dans une 

locanda plus fréquentée par des ouvriers qualifiés que la Locanda du Koweït, dévolue aux 

gens de Sabir. Avec Abd al-Kâfî (Figure 36), qui se prétend lui aussi carreleur qualifié, il 

s’installe souvent pour qater devant la boutique de matériaux. 

Quand Mâ’ir et Abd al-Kâfî refusent un travail, c’est toujours avec la même fierté, mais c’est 

au nom de leur qualification : « Il voulait un shâqî mais je suis qualifié, moi… » 

 

Toutefois au sein du groupe, la posture de Mâ’ir est aussi extrême que celle de Nagib. Le reste 

du groupe se situe entre ces deux pôles. Dans leurs pratiques, les Asbûr se distinguent 

finalement peu du reste des shuqât ; c’est la fierté revendiquée de leur posture qui diffère 

profondément. 

                                                 
54 Dans l’usage plus général, « affamé » est une insulte qui s’applique à une personne avare. 
55 « Ma’ir » est un surnom dont je ne suis pas sûr du sens. Le dictionnaire (Larousse) donne à la racine le sens 

d’être chauve mais aussi au figuré le sens d’être « fauché ». 
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Lors de notre première rencontre, Siddîq, un autre Asbûr, m’explique : « Nous, ce qu’on veut, 

c’est de l’argent ! On veut des "bons plans" ! ». Les « bons plans », c’est l’argent facile ; le 

terme utilisé est ‘aratât, pluriel de ‘arta, qui désigne tout bénéfice à peu de frais : un produit 

acheté pour un prix dérisoire, mais aussi un salaire obtenu sans trop d’effort56. Par exemple, 

Mohammed Ali doit un jour attaquer une dalle de béton au marteau-piqueur pendant toute une 

après-midi pour un salaire de 5000 rials (25 €), soit 6 fois le salaire journalier. Si le salaire est 

élevé, le travail est aussi particulièrement éprouvant, de l’aveu même de Mohammed Ali. Le 

fait de qualifier ou pas ce genre de travail de « bon plan » apparaît en dernière analyse assez 

arbitraire. Plus que véritablement une question d’argent, c’est une question de posture 

adoptée : une posture allergique à toute forme de misérabilisme et une opposition, latente ou 

délibérément frontale, au monde citadin. 

S’ils ne s’abaissent jamais à se déclarer personnellement « désespérés », les Asbûr se 

désignent comme faisant partie des dhabaha, des « misérables », comme désignation 

alternative du collectif des shuqât. Au cours de nos discussions, ils mettent toujours la 

situation actuelle sur le compte des classes dirigeantes corrompues, des fonctionnaires et des 

employés (muwazzafîn) égoïstes. La société urbaine dans son ensemble est identifiée au 

système politique57 dont ils sont les « laissés pour compte » (mudbarîn). Néanmoins ces 

positions politiques ne sont pas très élaborées et ne font pas l’objet de prise de parole 

spontanée. Plus significative est la manière dont Siddîq se positionne par rapport à l’école 

lorsque je lui demande quel est son niveau d’étude : « Moi, j’ai fait l’école de mes fesses… 

(madrassat qafâliya) ». 

 

En dépit de ces différences radicales de positionnement, il n’y a pas d’antagonisme marqué 

entre les Asbûr et la plupart des shuqât, même s’il arrive que leur posture irrite des ouvriers 

plus âgés qui les traitent de « malotrus » (insân sayi’). Quelques jeunes ouvriers des régions 

environnantes de Taez tiennent tête à Nagib devant moi, m’expliquant par exemple : « Ce 

genre de gens vendraient leur pays pour un rial… ». 

                                                 
56 Lorsque les jeunes commerçants disaient de moi que j’étais un ‘arta, c’est-à-dire en l’occurrence quelqu’un 

dont on abuse facilement, c’était pour signifier qu’à leurs yeux Ziad et ses amis ne me fréquentaient que pour 

m’arnaquer. 
57 Un jour ou nous discutons des rumeurs qui circulent sur le rond-point à mon propos, notamment selon 

lesquelles je serais un espion venu à des fins politiques, Siddîq remarque : « De toute façon, si tu faisais de la 

politique, ils t’auraient attrapé depuis longtemps… ». 
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Par contre le conflit est ouvert entre eux et les porteurs. Il semble même que des 

affrontements violents les aient opposés, conduisant Hamûd et quelques Asbûr à fuir 

momentanément le rond-point (voir aussi le conflit qui les a opposés aux jeunes du quartier de 

Ziad, page 50). Moncef est un jeune citadin du quartier de Ziad qui est très présent sur le 

rond-point (il est dans une situation très similaire à celle de Fahd). Les seuls ouvriers qu’il 

connaît et auxquels il me recommande sont des porteurs, tels Hamûd et le Duba’î. Voici en 

quels termes il qualifie les Asbûr : « Il y a des shuqât qui s’en remettent à Dieu (tâlib Allah) ; 

il y en a d’autres qui font des problèmes. Ils se font embaucher et ne finissent pas leur 

travail… Ils volent dans les maisons…Quand les gens viennent pour donner du travail, il 

causent des bousculades et ils ne laissent pas travailler ceux qui veulent travailler. » 

De leur côté, les Asbûr vouent également aux porteurs une antipathie profonde. Mâ’ir méprise 

franchement le Duba’î pour sa lâcheté et il reproche à Hamûd de « crâner ». Mohammed Ali 

m’explique : « Il se permet de faire la loi, comme si les affaires étaient tout entières entre ses 

mains, tu vois… »  Et il conclut : « Ils se donne des airs de Sanaani… (iaj’al nafsahu 

San’ânî) » 

3.4 L’endurance des Asbûr 

La posture adoptée par les Asbûr sur le rond-point est inconcevable sans l’extrême proximité 

sociologique de la ville qui est celle des ressortissants de Djebel Sabir. Celle-ci se traduit chez 

eux par une grande familiarité des codes et du mode de vie urbains, qui leur donne accès aux 

comportements les plus légitimes. Les Asbûr n’ont absolument aucun scrupule à s’aventurer 

dans le quartier de Ziad, un matin où nous cherchons un endroit tranquille pour faire un 

entretien (contrairement aux autres journaliers pour qui c’était « interdit »…). On le voit bien 

aussi dans la relative aisance dont ils font preuve face aux jeunes commerçants : bien qu’ils ne 

se connaissent pas, il arrive à Abd al-Kâfî de se joindre à nous lorsqu’il me croise sur les 

marches devant les boutiques. Enfin, sur le marché du travail, les Asbûr savent mieux que les 

autres emporter l’adhésion de l’employeur parce qu’ils maîtrisent largement ses codes de son 

univers de référence. 

Cette aisance, qui est indissociable d’une grande légitimité, les conduit à revendiquer une 

certaine visibilité dans l’espace public, à s’approprier l’espace du rond-point : à la tombée de 

la nuit, ils se postent au bord de la route, adossés contre un mur ou assis sur un trottoir, et 

observent le spectacle de la foule à la manière des citadins. Ils s’amusent à interpeller les 

chauffeurs de bus, sifflent au passage des mariages, et commentent la silhouette des femmes 

voilées qui traversent la rue. D’ailleurs ils se traitent sans cesse les uns les autres de 
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« mateur » (murakkin, littéralement celui qui reste au coin de la rue) ou encore de « tombeur » 

(mugallis, littéralement celui qui (les) « assoit »). L’un d’entre eux, Walîd, dont on raille le 

penchant au romantisme, est aussi un mélomane et s’absente parfois pour aller écouter un 

concert dans une salle associative voisine… 

 

Ces jeunes Asbûr devaient-ils se retrouver sur ce rond-point ? A part pour le cas de 

Mohammed Ali, je dispose de peu d’informations. Tous sont nés au village, d’un père qu’ils 

déclarent paysan ou travailleur émigré, ce qui ne dit à peu près rien sur l’étendue des 

ressources sociales dont leur famille dispose. Ils sont tous nés au village mais évoquent très 

souvent des oncles et des tantes dispersés dans la ville : l’un à l’hôpital de la Révolution, 

l’autre fonctionnaire de la Mairie, etc. Pourquoi, avec ces relations, ces jeunes ruraux n’ont-ils 

pas pu trouver un travail moins pénible au moment de leur arrivée en ville ? Est-ce à la suite 

de ruptures avec le milieu familial et ses ressources ? Cela expliquerait leur réticence à en 

parler, pourtant les Asbûr sont rarement isolés et viennent plutôt sur le rond-point entre 

cousins. Ces jeunes, qui ont manifestement été en échec scolaire, font-ils les frais de la lente 

décrépitude économique de Taez ? Sans doute est-ce un peu tout cela, indissociablement, mais 

il faudra comprendre dans une prochaine enquête les circonstances précises, dans une région 

aussi riche que le Djebel Sabir, qui ont poussé cette jeunesse sur les bords du rond-point. 

Quoi qu’il en soit, la rage qui est la leur sur le rond-point prend sans-doute sa source dans le 

fait qu’en toute logique, ils ne devraient pas se trouver là. C’est parce que leur trajectoire est à 

contre-sens de l’histoire sociale de leur région qu’ils ne peuvent simplement se résigner à leur 

condition et qu’ils inventent des formes concurrentes de dignité.  

 

 

- « Ça ne va pas… Cette fûta que tu portes, ça ne va pas du tout ! C’est un truc de 

vieux, pour dormir, ça… Demain on va t’acheter un mawwâz. » 

Le lendemain, je reviens voir Siddîq en ayant troqué ma fûta pour un mawwâz ; il commente : 

- « Ah, voilà, c’est mieux… Mais porte le plus haut. » 

- « Pourquoi ? » 

- « Parce que tu es un homme ! » 

La futa qui paraît complètement « ringarde » à Siddîq est une sorte de pagne cousu aux deux 

extrêmités, répandu dans tout l’Océan indien et introduit par les Adénites. Il préfère le 

mawwâz, un pagne simple qu’on porte dans les campagnes. Encore faut-il le porter bien haut, 

juste en dessous des genoux, pour se donner l’allure un peu « guerrière » dès jeunes citadins 
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qui savent se faire respecter58. Les Asbûr m’ont aussi appris leur manière bien spécifique de 

porter le keffieh - qui du reste n’a rien de sabrî - comme un bandeau sur l’arrière du crâne… 

Je revenais ainsi paré dans le quartier de Ziad, attendant leurs réactions : 

- « Tu as l’air d’un shâqî sur le rond-point ! », disait l’un… 

- « Mais tu es devenu une racaille ?! (‘irbîd) », disait l’autre… 

 

Il fallait donc bien que les Asbûr me donnent une place, m’introduisent à leurs propres codes, 

s’approprient même l’ethnologue, avec mon consentement, en l’habillant à leurs couleurs. Car 

sinon Hamûd, Fahd, al-Ânisî, seraient-ils jamais entrés en scène ? Qu’aurais-je fait, 

autrement, des témoignages apaisés et soumis des ouvriers de la Tihâma ? Qu’aurais-je fait 

des larges sourires du Duba’î ? Qu’aurais-je compris du monde des hommes de peine, ou 

simplement vu, sans la présence de ces quelques jeunes Asbûr, sans l’alchimie si particulière 

de leur groupe ? 

Et finalement ais-je bien compris cette alchimie ? Qu’est-ce qui permet aux jeunes Asbûr, si 

familiers de la ville et de sa relative douceur de vivre, de rester sur le rond-point et 

d’accomplir leurs tâches d’hommes de peine ? Comment comprendre que l’appartenance au 

collectif des hommes de peine devienne pour eux une condition revendiquée ? Certes, cette 

condition alimente une forme de conscience politique, mais on aurait tort de penser qu’à elle 

seule elle peut donner sens à leur situation. En outre on a vu qu’à l’inverse, les Asbûr se 

distinguent par leur ironie constante, par leur manière de rire des conditions éprouvantes qui 

sont les leurs. Ils glorifient notamment l’argent facile, au vu et au su des citadins et des 

porteurs, manière de se démarquer de l’image d’aliénation et de faiblesse qui est attachée au 

collectif. N’est-ce donc pas précisément dans la négation de la rudesse du travail que réside le 

« charisme de groupe » qui soude les Asbûr ? 

 

Paradoxalement je n’ai jamais été confronté à ces questions, tout le temps que je passais à 

leurs côtés, ni même alors que je m’amusais, non sans une certaine candeur, à porter leurs 

habits. Les Asbûr faisaient si bien illusion - en l’occurrence pour montrer que, eux aussi, ils 

pouvaient prendre l’ethnologue par l’épaule… 

                                                 
58 On observe chez les Asbûr la même manière de sans cesse se « taxer » les uns les autres, forme de sociabilité 

qu’on observait déjà chez la bande de Ziad : « Donne-moi 50 rials, que je m’achète de quoi qater ! » et l’on 

répond : « Je te jure, j’ai gagné à peine de quoi manger ! (Wallah ‘shtaghalt bi-haqq al-akl !) » 
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Et néanmoins au moment de l’écriture, lorsqu’il faut faire l’effort d’expliciter une vision du 

monde à partir d’anecdotes disparates, certaines de leur remarques me renvoient par leur 

étrangeté à la distance qui nous séparait. 

Une après-midi où nous sommes assis sous l’auvent, un vieil homme s’approche, voûté et les 

traits brouillés par la fatigue, avec une pioche sur l’épaule. Arrivé à quelques mètres de nous, 

il se décharge de son outil qui semblait lui peser comme une tonne et s’écroule assis par terre, 

manifestement épuisé. « Celui-là, il arrive directement de l’aéroport international de 

Sanaa ! »59 commente Mohammed Ali, provoquant les éclats de rire de tous. 

Epilogue : Mohammed Ali, un informateur silencieux 

Dans la manière dont il relate l’incident entre le jeune Qubbâtî et le patron du restaurant 

Ga’shânî (p.86), on aura peut-être perçu la posture remarquablement distanciée qui est celle 

de Mohammed Ali : loin de rejeter tous les torts sur l’employeur, il m’explique de manière 

fine pourquoi celui-ci est dans son bon droit, et surtout comment le jeu de la concurrence et 

l’empressement du jeune ouvrier ont finalement piégé celui-ci. 

En restant aux côtés de Mohammed Ali et des jeunes Asbûr, il apparaît de plus en plus 

clairement à quel point celui-ci est en décalage par rapport à ceux-là. Abd al-Kâfî par 

exemple, qui passe aussi beaucoup de temps avec moi, est jovial et insouciant ; il est fasciné 

par la ville autant que par cette rencontre improbable avec le Français de passage. Mohammed 

Ali est beaucoup plus effacé et n’a pas à mon égard la curiosité d’Abd al-Kâfî : il reste 

simplement à mes côtés pendant que je fais des entretiens. Il semble que ce qui l’intéresse, 

beaucoup plus que de me questionner sur mon pays d’origine, c’est de suivre la progression 

de mon enquête et l’évolution du regard que je porte sur la situation. 

D’autres indices plus tangibles trahissent la distance sociologique qui le sépare des Asbûr, 

notamment sa maîtrise de l’orthographe, qui se manifeste par exemple lorsque ‘Abd al-Kâfî se 

met à m’écrire un poème dans mon carnet de notes. Mais là aussi, sa posture est étrange : il 

relève une faute, la corrige, une deuxième éventuellement, puis préfère se taire, comme pour 

ne pas marquer sa différence. 

Jusque là je crois que Mohammed Ali est le frère de Siddîq, comme lui fils d’agriculteur, 

conformément à la version que le second me donne, en sa présence, lors de notre première 
                                                 
59 Il faut peut-être entendre une référence au retour d’Arabie Saoudite des immigrés qui y font clandestinement 

des séjours de quelques mois. Lorsqu’ils sont arrêtés, ils sont regroupés par nationalité dans des hangars 

gigantesques, où ils restent assis pendant plusieurs jours, avant d’être expulsés dans des avions affrétés par des 

organisations caritatives (témoignage d’un peintre Baydânî). 
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rencontre. Mais au fil des incidents qui les opposent aux porteurs et aux citadins, la spécificité 

de Mohammed Ali au sein des Asbûr devient plus évidente encore. 

Après le scandale causé au restaurant par Fahd et Hamûd, il oscille entre deux positions 

contradictoires avec beaucoup d’ambivalence : dans un premier temps, il me tient un discours 

très dur : « De toute façon dans ce quartier, ce sont tous des voleurs ! Tous ! Ils volent le 

pays ! C’est tout ce que je voulais te dire. » Mais par la suite, il m’explique que Fahd a 

seulement voulu me protéger, qu’il est au fond quelqu’un de bien. Ce jour-là nous sommes 

assis sous l’auvent et en face de nous se tient Hamûd, comme à l’habitude, accompagné sur la 

margelle d’un citadin qui trouve manifestement insultant que je reste sur le rond-point au lieu 

d’aller qater chez lui60. Mohammed Ali me dit qu’il ne veut pas me retenir, que peut-être je 

devrais aller qater là-bas. Il est manifestement ébranlé par l’incident qui a eu lieu un peu plus 

tôt - à l’inverse de son camarade qui a simplement déguerpit sans même chercher à se 

défendre et que je ne reverrai pas. Quelques jours plus tard, il revient encore sur l’incident et 

remarque avec une étrange distance, comme a posteriori : « C’était vraiment une situation 

très embarrassante… » 

 

Je finis donc par lui faire part de mes remarques sur son caractère singulier au sein des Asbûr. 

Il a déjà oublié la version que m’a donnée Siddîq et il répond : « Bien sûr ! C’est parce qu’ils 

ont grandi à la campagne, alors que moi j’ai grandi en ville… » 

En réalité, le père de Mohammed Ali est haut fonctionnaire et son grand-père, conformément 

au schéma classique, était ouvrier à Aden dans les années 1950. Fils d’un cheikh de Sabir, il 

fut le seul de ses 9 frères à quitter son village, travailla sur des bateaux qui l’emmenèrent 

notamment en France et en Angleterre, puis se maria à Aden. Au moment de la révolution de 

1962, il revint à Taez, à proximité de sa région natale, et conduisit un « Peugeot » entre Taez 

et Aden. Ses quatre fils ont donc fait des études supérieures : l’aîné est aujourd’hui 

fonctionnaire des Renseignements à Sanaa ; le second est procureur à Taez ; le troisième 

(aujourd’hui décédé) possédait un magasin de voiture et un immeuble à Taez ; son père, enfin, 

est directeur de l’Hôtel des Finances de Taez en 1988, de Sanaa ensuite, et plus récemment de 

Saada61. 

                                                 
60 Ce propriétaire d’une maison voisine insiste depuis plusieurs jours pour que je vienne chez lui mâcher le qat : 

j’ai beau lui expliquer que je dois rester pour mon enquête, il n’en démord pas et va même jusqu’à me sermonner 

d’un ton extrêmement autoritaire… 
61 Principale ville des hauts plateaux au Nord de Sanaa. 
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Pour comprendre la situation actuelle de Mohammed Ali, il faut remonter au premier mariage 

de son père, dans les années 1970. Son arrière-grand-père vient alors de décéder et les frères 

de son grand-père, qui sont restés au village, contestent ses droits à conserver une part des 

terres. Pour garder des liens au village, il marie son dernier fils à la fille de l’un de ceux-ci, 

récemment veuve d’un premier mariage avec un autre de ses cousins. Le mariage est un 

échec, si bien que l’épouse restera vivre à la campagne dans la maison du grand-père, tandis 

que le père de Mohammed Ali résidera en ville, où il se remariera. Mais Mohammed Ali est 

son premier fils et il veut l’éduquer ; il le prend donc à l’âge de cinq ans avec lui en ville où il 

sera élevé par sa grand-mère paternelle (l’Adénite), qui le gâte durant toute sa petite enfance. 

Mais l’adolescence de Mohammed Ali est plus difficile : il ne s’entend pas avec ses belles-

mères successives (un mariage infructueux avec une autre femme du village, puis une femme 

de la région de Taez, et enfin une de Sanaa) ; Mohammed Ali rêve de retrouver sa mère et ses 

petits frères qui, eux, grandissent au village. A 16 ans, il décide de partir y vivre : « Pendant 

mon enfance, quand j’y allais pour de courtes périodes, je m’y sentais vraiment bien là-bas. 

Mais quand j’y ai vécu, en fait j’y étais très mal… » Son père l’encourage à revenir à Taez 

pour finir sa scolarité, ce qu’il fait après une année passée auprès de sa mère. Sa tante 

paternelle, professeur d’école à Taez, le soutient et le fait travailler : « Tu me parlais de 

Ziad… Eh bien moi aussi c’était pareil, j’étais toujours premier, ou au moins dans les 

premiers… » Il termine en 1999 et six mois plus tard son père lui trouve un poste de 

fonctionnaire contractuel pour le Ministère des Finances à Saada. Mohammed Ali est assuré 

d’occuper un poste fixe à la sortie de ce premier emploi. Mais avant-même que son contrat 

arrive à terme, il se fâche avec son père et retourne à Taez : il veut essayer à nouveau de 

s’installer au village et rompt tout contact avec sa famille paternelle. « C’est pour ça que là je 

suis tout seul : je me suis brouillé avec tout le monde, avec mes cousins, tous. Je ne veux plus 

les voir, même s’ils ont tous de bons postes et qu’ils pourraient m’aider… » 

 

« Je te raconte tout ça mais tu vois, maintenant, je me demande toujours pourquoi mon père 

m’a pris en ville. Je ne comprends pas pourquoi il m’a enlevé du village. Parce qu’à présent 

je suis un homme détruit (insân muhattam) : je voudrais vivre à la campagne mais je ne peux 

pas, et je ne peux pas non plus vivre en ville à cause de ma belle-mère. A la campagne, je n’y 

suis pas bien… Alors que si j’avais été élevé là-bas, je serais comme mes frères. Il n’y aurait 

pas de problème, ça serait naturel pour moi… » 
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Cette étude n’a pu aboutir que par un renoncement. Le projet original était de montrer 

comment on peut, à partir des différents points de vue sur un même lieu, remonter à des 

positions dans l’espace social ; il s’agissait de montrer que tout cela « faisait système ». Mais 

il n’a été possible de commencer à écrire qu’avec en tête un projet moins ambitieux, moins 

systématique, et plus littéraire : on allait montrer à quel point un même lieu, une même foule, 

pouvait changer d’aspect à mesure qu’on progresse dans la société. C’était donc un repli sur 

une posture d’observation plus naïve, un peu le conte initiatique d’un héros-ethnologue 

pénétrant une forêt obscure dans laquelle les arbres, comme des hologrammes, changent 

d’aspect à mesure qu’il s’enfonce. 

Mais le renoncement, en réalité, consistait à admettre que la structure sociale soit obscure, 

qu’elle ne se laissait pas enfermer dans une typologie, ni dans le plan méthodique d’un devoir 

d’étudiant. Certes, j’ai insisté dans l’introduction que je m’intéressais moins à ce que je 

percevais de la réalité sociale qu’à ceux que eux perçoivent, les indigènes, de leur 

environnement. Pourtant je ne sais pas, en définitive, ce que Khaldûn ou Mohammed Sharaf 

perçoivent de leur rond-point. Le stock de leurs « schèmes de perception » du social s’avère 

hors de portée : « "l’équipement" du passant dans son activité cognitive et pratique 

d'adaptation à un territoire lui-même conçu comme région de significations », pour reprendre 

les termes d’Isaac Joseph62, est pour eux aussi le produit d’une histoire personnelle, 

d’expériences singulières et néanmoins socialement situées. Et donc pourquoi ne pas 

interroger cette « région de signification » à partir de la trajectoire de l’ethnologue, en dépit de 

sa grande spécificité, puisque c’est finalement la seule qui soit vraiment à sa portée ? 

 

La réflexivité d’enquête fait aujourd’hui partie de l’outillage méthodologique de 

l’ethnographie63. Gerard Althabe, par exemple, invite à tirer parti du parcours d’enquête pour 

comprendre ce qui se joue là où il se trouve : « Le chercheur est un acteur du jeu social 

indigène ; dès son arrivée, il est impliqué, le plus souvent à son insu, dans un réseau 

d'alliances et d'oppositions. »64 C’est précisément ce qui se produit lors de ma première 

                                                 
62 (Joseph 1996, p. 110) 
63 (Bourdieu 2000) 
64 (Althabe 1986) 

CCoonncclluussiioonn  ::  rrééfflleexxiivviittéé  eett  rrééfflleexxiioonn  ssoocciioo--hhiissttoorriiqquuee  
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enquête à Taez : ayant atterri chez Ziad à la faveur d’une affinité qui aurait pu en faire un 

informateur, je suis un enjeu local dans l’affermissement de son autorité, si bien qu’il devient 

l’objet de mon enquête (au cours de péripéties qui finissent par affaiblir son autorité au point 

de la dissoudre momentanément). Mais l’année suivante, la situation est extrêmement 

différente. Dans le passage d’une ethnographie d’un quartier à une ethnographie d’un 

carrefour, il y a ce qu’Ulf Hannerz appelle le passage d’une anthropologie dans la ville à une 

anthropologie de la ville65. L’enquête s’intéresse alors à des phénomènes spécifiques au 

monde urbain : son terrain n’est plus enserré dans un réseau d’alliances et d’opposition, au 

sein duquel il peut suffire à l’enquêteur de savoir tirer le bon fil et de se laisser aveuglément 

porter66. Sur le rond-point, il est devenu nécessaire que je dirige volontairement l’enquête, 

faute de quoi je finissais mon terrain sur le trottoir, perdu, sans savoir quoi regarder. 

L’ethnographie engage alors pleinement les facultés cognitives dont je dispose pour 

m’orienter dans le monde social et comprendre « par quel bout » attaquer mon objet : il y a 

d’une part les atouts et les lacunes de ma formation (en l’occurrence une grande naïveté vis-à-

vis de l’histoire sociale), mais il n’est plus temps sur le terrain d’y remédier ; et puis il y a les 

codes dont je dispose et les implicites du monde social, qu’il m’est toujours possible 

d’explorer. A la rigueur, le travail de recherche peut devenir un travail d’expérimentation 

délibéré, fonction de la compréhension qui est la mienne à un moment donné. Mais quelle 

forme de réflexivité cette démarche implique-t-elle ? Dans le cadre de la réflexivité d’enquête, 

Florence Weber (1989) insiste sur l’analyse des malentendus entre enquêteur et enquêtés. 

Mais que faut-il faire dans une situation de malentendu généralisé ? Dans son pays d’origine, 

l’enquêteur peut exploiter les malentendus d’autant plus facilement qu’il « garde le dessus » : 

il ne les évoque que pour mieux les analyser par la suite. Exportée sur un terrain exotique, 

cette démarche consiste moins à traquer et à déconstruire les prénotions de l’enquêteur (qui 

finalement interviennent peu) qu’à rapporter les observations qu’il conduit et les hypothèses 

qu’il formule au milieu dans lequel il est socialisé. Car si je ne deviens pas Yéménite en 

quelques mois de terrains, les outils cognitifs, concepts et mots de la « langue yéménite » que 

j’utilise, au même titre que le rythme de vie que j’adopte, sont en réalité le produit d’une 

socialisation particulière. C’est là que réside l’intérêt d’ouvrir la « boite noire » du terrain 

                                                 
65 (Hannerz 1983) 
66 Je fais référence à la dynamique ethnographique dans un milieu d’interconnaissance (Beaud and Weber 1998). 

Florence Weber (1989) considère l’interconnaissance comme la condition qui fait la pertinence de l’approche 

ethnographique. 
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ethnographique : dans l’exportation de la rigueur sociologique qui devient alors possible si 

l’on s’intéresse à ces longues périodes de terrain où, nous dit-on, « il ne se passe rien ». 

 

Dans cette étude, restituer les conditions d’enquête exigeait de me mettre en scène revêtu 

d’habits yéménites, adoptant, à la manière de Dupond et Dupont dans les aventures de Tintin, 

l’accoutrement d’un homme de tribu « authentique »(« - Yamanî quh ! », s’exclamait-on), 

d’une racaille ou d’un homme de peine, assis sous l’auvent parmi eux (Figure 24). J’ai eu 

beau jeu de souligner à quel point cette forme de travestissement sociologique avait été 

instructive, voulant l’élever au rang d’un outil méthodologique légitime, à contre-sens d’une 

littérature mettant en garde contre l’illusion de la dissimulation67. De fait la manipulation des 

codes s’avérait efficace pour brouiller les pistes et accéder à d’autres formes de prises à parti : 

les rares fois où je portais le pantalon, j’étais sans cesse interpellé en tant que « khawâga », un 

statut synonyme à la fois de respect et de mise à distance. En outre, si cette enquête a produit 

des résultats, c’est bien sous l’effet d’une transformation progressive de mon identité sociale 

locale qui me rendait accessible à des populations moins légitimées à interagir avec l’étranger 

(à la fin de mon séjour, je ne pouvais traverser le rond-point sans être interpellé de toute part 

par des ouvriers)68. Pourtant c’est bien par fantaisie que j’adoptais ces accoutrements ; ou, 

plus profondément, par le ressenti du besoin d’accéder à des formes plus variées d’existence 

sociale. 

Au terme d’une démarche dans laquelle je m’efforce d’exporter un regard sociologique, qui 

s’approche de celui que porte un sociologue dans son propre pays, il me paraît crucial 

d’insister sur la distance culturelle qui me sépare des Yéménites. Qu’elles sont les formes 

d’interaction et de dialogue qu’il m’est possible d’instaurer avec des gens dont je ne partage 

ni les références ni les préoccupations, ni le goût, la sensibilité ou le sens de l’humour ? Au 

cours des longs mois passés exclusivement sur les trottoirs d’un même lieu, le travail de 

recherche est indissociable d’un effort permanent pour élargir les potentialités de l’interaction 

et d’une compréhension mutuelle qui reste toujours extrêmement ténue. Afin de rompre 

l’ennui et, indissociablement, de faire progresser l’enquête, je n’ai rien trouvé de mieux que la 

                                                 
67 Mauger (1991) notamment met en garde contre la tentation de vouloir annuler la distance sociale qui sépare 

l’enquêteur de ses enquêtés de milieux populaires pour se « mettre à leur niveau » et recueillir leur discours 

« authentique ». 
68 “- Ya Mansour…” : le fait de disposer d’un nom arabe, donc facilement mémorisable par les Yéménites, a 

indéniablement constitué un atout. 
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manipulation de blagues, de mots, de pratiques et de signes vestimentaires dont je ne 

maîtrisais pas initialement les implications sociales. Ce n’est qu’à cette condition que je peux 

provoquer l’explicitation des règles implicites du fonctionnement social (souvent en 

provoquant le rire) : il s’agit en fait de sortir du règne de « l’interaction non focalisée », selon 

la terminologie de Goffman69. Cela revient à recréer, le temps d’une anecdote, un terrain 

d’observation dans la ville au sein de la ville, afin que l’enquête soit possible. 

 

Figure 37 : Nu’mân est l’une des figures les plus populaires du rond-point. C’est un handicapé mental, joyeux et 

impudique, qui est employé par bon nombre de commerçants comme porteur (avec le Zabîdî ; cf. p. 56). Son 

handicap se manifeste socialement par le fait qu’il ne maîtrise pas les cadres d’interaction différenciés : il adresse 

la parole à tout le monde sans avoir jamais conscience des préséances requises par la situation. Il est d’ailleurs la 

seule personne que je recroise régulièrement dans des milieux qui ne se rencontrent pas d’ordinaire, chez Ziad, 

chez les commerçants ou les hommes de peine. C’est cela qui nous a valu, à lui comme à moi, d’être qualifiés de 

                                                 
69 (Goffman 1961) 
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« cafard » (sursûr), insulte réservée à ceux dont l’identité sociale n’est pas nettement fixée et que l’on retrouve 

dans tous les coins… 

Mais il faut garder à l’esprit que l’ensemble de ces péripéties n’est pas sans provoquer 

l’incompréhension (Figure 37) : « Le Français joue avec l’entendement des Yéménites… », 

remarque un jour un serveur du restaurant d’al-Ga’shânî (al-fransî ial’ab ‘alâ ‘uqûl al-

iamanîn). L’intérêt d’une restitution qui suit pas à pas la manière dont un ethnologue élabore 

une intelligibilité, c’est de rendre tangible le caractère artéfactuel de l’approche sociologique 

que je mets en œuvre. Il y a peut-être la virtualité d’un ethnocentrisme à désamorcer, dans la 

manière dont je mets en œuvre au Yémen une approche sociologique qui est en réalité le 

produit d’une histoire sociale et intellectuelle bien particulière70. Il importe en tous cas de 

rendre compte du fait que cette démarche n’entretient pas le même rapport à son objet (elle 

n’a pas le même sens sur le terrain) que dans le cas d’une sociologie du proche. (Je pense en 

particulier au travail de Stéphane Beaud sur les « jeunes des cités » et aux formes abouties de 

dialogue que celui-ci peut instaurer avec certains individus qui en sont issus71). C’est ce que le 

premier article présenté ici passait sous silence, en proposant une « contextualisation 

sociologique » parachutée, coulée dans un format institué par la discipline en tant que 

« explication » sociologique, alors qu’elle était en réalité le produit de l’enquête et du 

processus social décrits ici. 

 

En ne considérant pas la position sociale des enquêtés comme un préalable à l’analyse mais 

bien comme un objectif de l’enquête, on fait apparaître les conflits et les luttes de classements 

qui sont en jeu derrière toute représentation de la structure sociale, et déjà dans la manière 

dont elle s’offre à voir dans l’espace public. Une telle démarche permet de situer des acteurs 

dans un espace social au sens propre, doté d’une topographie qui est loin d’être uniforme, de 

fossés et d’obstacles à contourner. Un tel espace est celui de l’espace physique socialement 

appréhendé, celui des statuts et des cadres d’interaction, avec ses angles morts et les 

« impensables » qui le structurent. 

C’est aussi l’espace des paysages sociaux latents derrière la gamme des lieux communs du 

monde social : Bourdieu voyait dans le paysage le « rapport bourgeois au monde naturel et 

social » par excellence ; le récit de la recherche improbable d’une parole et d’une vision du 

                                                 
70 (voir par exemple Rosental 2002) 
71 Voir le dialogue avec Younes Amrani (Amrani and Beaud 2004) qui fait suite à la publication de « 80% au 

bac… » (2002). 
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monde des hommes de peine, au-delà des attendus folkloriques et de la litanie des fous, donne 

une illustration pratique à cette idée. Il écrivait aussi : « Le dominant est celui qui parvient à 

imposer les normes de sa propre perception, à être perçu comme il se perçoit, à s'approprier sa 

propre objectivation en réduisant sa vérité objective à son intention subjective. » Et il voyait, 

en l’occurrence dans la classe paysanne, « l’exemple par excellence de la classe objet, 

contrainte de former sa propre subjectivité à partir de son objectivation (et très proche en cela 

des victimes du racisme) »72. 

Mais l’ordre symbolique des pratiques sur le rond-point participe aussi d’une représentation 

(au sens théâtral) de la réalité sociale, au sein de laquelle même les acteurs les plus dominés 

adoptent délibérément un rôle en fonction de leur situation propre. Un jour où je discutais 

avec les vendeurs ambulants (cf. dans la première partie en 1.3), un jeune commerçant, 

‘Ammâr (le seul qui est employé, dans une boutique qui n’appartient à son père), me dit : 

« Attention, ce n’est pas du tout comme ça en a l’air ! Le Shamîrî et moi n’avons pas 

beaucoup d’argent, mais al-‘Udaynî est plein aux as ! Ici il tient une brouette mais il a sa 

maison à Hawbân, là où résident sa femme et ses enfants… » J’apprenais à cette occasion 

que, bien qu’ils couchent lui et son fils dans un dukkân du quartier de Ziad, la femme du 

‘Udaynî ne réside pas au village mais dans un quartier situé un peu plus bas. Si al-‘Udaynî 

préfère ne pas redescendre sa brouette et exercer à proximité de son domicile, c’est sans doute 

afin que le statut social qui est le sien sur le rond-point soit dissocié de sa vie de voisinage 

citadin. On voit particulièrement ici la portée de la définition que donne Leach du rituel, qui 

« sert à exprimer le statut de l’individu en tant que personne sociale dans le système structurel 

au sein duquel il se trouve momentanément » : « chaque individu au sein de la société 

s’efforce, d’en son propre intérêt, d’exploiter la situation telle qu’il la perçoit et c’est ainsi 

que la collectivité des individus altère la structure de la société elle-même »73. 

 

En voulant prendre le rond-point pour objet, je me suis trouvé sans le vouloir dans la situation 

d’enquête inconfortable où je ne disposais pas des catégories sociologiques dont j’aurais eu 

besoin pour travailler. A mesure que piétinait l’enquête et que passait le temps, j’avais tout le 

loisir d’élaborer les excuses qui me seraient nécessaire pour sauver la face et me justifier de 

ce terrain « raté ». D’une part, j’accordais une attention accrue à l’histoire sociale et aux 

transformations récentes profondes subies par le quartier de mon enquête : si les catégories 

                                                 
72 (Bourdieu 1977, p. 4) 
73 (Leach 1972, p. 33 et p. 30-31 – c’est moi qui souligne) 
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dont j’avais besoin semblaient introuvables, c’était peut-être qu’elles n’avaient pas encore été 

inventées… D’autre part, je développais un complexe volontiers revanchard à l’égard d’un 

certain format74 de l’étude sociologique de terrain, où l’on est sensé « objectiver » les 

pratiques et les catégories indigènes en les rapportant à des catégories d’analyse dont on ne 

maîtrise pas forcément l’origine75, sans que cela semble poser problème : étant dans 

l’impossibilité de déterminer aussi simplement qu’il n’y paraît la « position dans l’espace 

social »76 de mes enquêtés, j’avais le sentiment que mes efforts ne vaudraient rien. Plus 

encore, le recours à l’histoire sociale de la région me semblait illégitime dans la mesure où, si 

mon objectif était de comprendre celle-ci, la stratégie d’enquête monographique était tout 

simplement inadéquate. C’est ce malaise qui m’a poussé à rechercher des matériaux mettant 

en évidence le fait que la structure sociale ne fait pas « que se décliner » localement, comme 

dit Paul-André Rosental77, mais au contraire qu’elle se construit dans les pratiques78 (comme 

je voulais le faire dire à la photo qui ouvre l’introduction). De retour à Paris, j’ai été 

encouragé dans ce projet par la démarche historiographique de ce dernier, prenant pour objet 

une rue près de Lille choisie arbitrairement pour y traquer dans les archives les « processus 

microscopiques de construction d’une stratification sociale »79 sur la période 1866-1926. 

Plutôt que de me lamenter sur le caractère nécessairement incertain des hypothèses que je 

formule sur l’histoire sociale de la région de Taez, il m’a semble intéressant d’assumer leur 

origine ethnographique et de montrer leur pertinence en rapport à la situation sociale d’une 

                                                 
74 C’est dire que je m’insurge moins contre la réalité des interrogations de la discipline sociologique (les 

questions que je pose sont loin d’être nouvelles) que contre l’épistémologie implicite qui, je pense, est souvent 

transmise aux étudiants. Même dans des enseignements promouvant explicitement la combinaison des approches 

ethnographiques et statistiques (DEA de Sciences Sociales), il me semble que la critique du holisme durkheimien 

n’est pas menée suffisamment ouvertement. 
75 Je renvoie à l’étude classique de Boltanski sur les cadres (Boltanski 1982) mais aussi (Thompson 1988). 
76 Qu’entend-on lorsqu’on parle de « positions » sociales. J’ai tendance à entendre le terme « position » au sens 

topologique (éventuellement défini par des « coordonnées », dans un espace imaginaire), bien qu’à vrai dire on 

peut aussi l’entendre au sens plus métaphorique et moins positiviste de « posture ». Sans doute l’emprunt du mot 

par la discipline doit-il beaucoup à cette ambiguïté : la position sociale, de manière très intuitive, c’est une 

posture et une place qu’on occupe « dans la vie »… mais c’est aussi la « variable scientifique » sociologique par 

excellence. 
77 (Rosental 1996, p. 125). 
78 Le « micro » engendre le « macro » : cela correspond à une des deux positions exprimée dans l’ouvrage 

collectif « Jeux d’échelles », celle que Jacques Revel appelle « fondamentaliste » (Revel 1996, p. 13). 
79 (Rosental 1996). 
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zone urbaine déterminée. Avec ces antagonismes marqués entre un quartier de vieilles 

familles, urbanisées dans la vague d’émigration Adénite, des commerces, investissement d’un 

capital acquis dans le Golfe, et enfin des populations rurales refoulées au moment de la crise 

de 1990, le rond-point du Hawdh al-Ashrâf suggère une analyse en terme de vagues 

successives d’émigration ; il s’agira de complexifier cette analyse à l’aide d’autres terrains80. 

L’examen plus différencié de la population des hommes de peine suggère quant à lui de 

considérer la proximité spatiale et sociologique des régions d’origine comme un facteur 

déterminant dans les ressources et les postures adoptées en ville par les populations d’origine 

rurale : c’est bien parce que le Djebel Sabir se trouve aux portes de la ville que les jeunes 

shuqât qui en sont issus disposent des ressources culturelles et idéologiques qui leur 

permettent de transfigurer leur condition d’homme de peine. 

A travers le cas des Asbûr, on observe nettement les déviations que fait subir à l’histoire 

sociale la contingence d’un lieu. C’est bien la crise du Golfe qui est la cause principale de 

l’afflux d’hommes de peine sur le rond-point, de la crise que traverse la profession du 

bâtiment, mais aussi des conditions humiliantes de l’accueil qui leur est réservée par le monde 

citadin. Bien qu’ils ne sont pas de ces ouvriers expulsés d’Arabie Saoudite, les jeunes Asbûr 

qui descendent sur le rond-point se saisissent de cette condition d’homme de peine et 

développent une posture originale qui marque dans son ensemble le collectif des 

« désespérés » (dhabaha). A travers la visibilité qu’ils revendiquent dans l’espace public de la 

ville, c’est aussi la perception sociologique d’un clivage entre ruraux et citadins qui se trouve 

attaqué, dans sa pertinence et dans sa légitimité. 

                                                 
80 Dans mon projet de thèse, je me propose d’appréhender l’histoire sociale par un maillage d’études 

ethnographiques (voir en annexe). La démarche consiste donc à assumer le fait qu’un contexte historique se 

construit en référence à la situation particulière qu’il s’agit de contextualiser, puis à dépasser ce constat par un 

« croisement des sources » ethnographiques. 
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Dans le cadre d’une thèse de doctorat, je me propose d’éclairer les transformations sociales 
contemporaines d’une province yéménite, en lien avec son statut singulier dans l’histoire du pays. 
La ville de Taëz est située à 1400m d’altitude, entre la capitale Sanaa (2300m) et le port d’Aden, 
ancienne capitale de l’ex-Yémen du Sud. Avec environ 400 000 habitants (recensement de 1994), c’est 
la quatrième ville du pays, juste après la ville portuaire d’al-Hodeida. Mais surtout Taëz est la capitale 
de la partie Sud du Yémen des montagnes, appelée al-yemen al-asfal (« Bas-Yémen »), qui est la plus 
fertile et la plus densément peuplée du pays. A elles seules, la région de Taëz et la région voisine de Ibb 
regroupent 4 millions d’habitants, soit plus d’un quart de la population totale. 
La région de Taëz bénéficie d’un climat tempéré et de pluies abondantes, à la différence des régions 
côtières et des hauts plateaux arides du Nord du pays. Historiquement, sa population d’agriculteurs 
sédentaires a presque toujours subi la domination des populations tribales de la région de Sanaa : durant 
des siècles, le « grenier » du pays est resté sous contrôle féodal de cheikhs venus du Nord et chargés par 
l’Imam de récolter les impôts. 
 
En dépit de cette domination politique de l’Imamat zaydite et de la capitale Sanaa, la région de Taëz 
joue un rôle de premier plan dans l’histoire du Yémen moderne, principalement du fait de sa proximité 
du port d’Aden. Dès le début du vingtième siècle, al-yemen al-asfal constitue le principal réservoir de 
main d’œuvre pour la colonie britannique, dont l’arrière pays est quasi désertique. Les Taëzis 
s’embarquent dans les navires et sont les premiers à fonder des réseaux d’émigration de par le monde et 
en Occident. C’est à travers cette population émigrée que se feront sentir les premiers mouvements de 
contestation qui mèneront à la révolution nassérienne de 1962. C’est d’ailleurs cette agitation politique 
qui conduit l’Imam Ahmed à déplacer la capitale de Sanaa à Taëz durant les 14 dernières années de 
l’Imamat. Néanmoins l’expansion de la ville ne démarre véritablement qu’avec l’instauration de la 
République car Taëz bénéficie alors des investissements des émigrés originaires des environs. Le 
mouvement s’accentue après l’avènement d’un régime communiste au Sud (1967) et Taëz devient la 
capitale économique de la République Arabe du Yémen. Avec l’émigration de masse consécutive au 
choc pétrolier de 1973, les marchands chaféïtes de Taëz jouent un rôle majeur dans le développement 
spectaculaire de l’économie yéménite, notamment à Sanaa. 
Depuis 10 ans, la ville de Taëz est en déclin du fait de la politique centralisatrice adoptée par le régime 
de Sanaa suite à la guerre civile de 1994. Néanmoins les Taëzis gardent la première place dans 
l’économie de la capitale, même s’ils sont sous-représentés sur le plan politique1. 

 

Taëz dans la littérature ethnologique 

En dépit du rôle majeur que joue la région dans l’histoire récente du pays, al-yemen al-asfal ne fait pas 
l’objet d’études marquantes : à l’exception notable de l’anthropologue américain Brinkley Messick 
(1978; 1993), qui séjourne à Ibb au milieu des années 1970, la plupart des chercheurs ont mené leurs 

                                                 
1 La situation est bien illustrée par cette blague répandue parmi les Sanaanis d’origine : « Aujourd’hui à Sanaa, sous 
n’importe quelle pierre que tu soulèves, tu trouves une vingtaine de Taezis… ». 



recherches principalement dans les régions des hauts plateaux2 et à Sanaa3 ou encore dans la Tihama 
(côte de la mer rouge), à Aden et dans le Hadramaout. Ce désintérêt relatif pour la région de Taëz tient 
sans doute largement au pouvoir d’attraction que peuvent exercer le zaydisme des hauts-plateaux et les 
régions les plus reculées du Yémen tribal4. Il est vrai que la région de Taëz a toujours été plus soumise 
aux influences extérieures, des Ayyubides aux Ottomans, plus ouverte au commerce, en particulier vers 
l’Afrique, que ne l’a été la région de Sanaa. Peut-être aussi Taëz a-t-elle été victime de sa réputation de 
« ville industrielle », en particulier dans les années 1970, au moment où le Yémen s’ouvrait aux 
ethnologues. 
 
Sans doute y aurait-il lieu de faire un procès d’orientalisme à l’ethnologie du Yémen, si le manque de 
visibilité de Taëz ne participait pas d’une logique inscrite dans l’histoire culturelle de la région. Force 
est de constater, en effet, que le Bas-Yémen ne recèle pas vraiment de traits culturels originaux et 
distinctifs : à Taëz, on porte des pagnes tissés à la mode de Lahg et des futa adénites, on mange de la 
salta Sanaanie et du poulet Hadrami, et surtout on vante les bonnes manières en termes de qabaliyya5… 
A l’exception de la dynastie Rasulide (1229-1454) qui avait pris Taëz pour capitale, l’histoire n’offre 
pas d’événement marquant la mémoire locale et l’on chercherait en vain un équivalent de la révolte des 
Zaraniq de la Tihama, que l’Imam Yahia dû réprimer dans le sang. En somme, Taëz manque de 
« caractère », et ce n’est sans doute pas sans lien avec la longue domination politique des tribus, qui fut 
nécessairement en partie aussi une domination symbolique. 
Ces dernières années, la suprématie idéologique du Nord s’est trouvée renforcée au sortir de la guerre 
civile de 1994. La défaite du modèle socialiste prive Taëz d’une position d’intermédiaire entre le Nord 
et le Sud qui faisait sa spécificité. Dans cette nouvelle conjoncture politique le régionalisme tient de la 
dissidence, surtout lorsqu’il émane des régions chaféïtes6. De fait aujourd’hui, bien des Taëzis 
s’identifient à la modernité, au commerce qui illumine les rues de la capitale et à la Révolution qu’ils ont 
contribué à faire advenir. Le costume occidental reste l’habit de prédilection mais il n’est plus 
incompatible avec le port de la gambiyya7 pour les jours de fête… 
 
En somme, il est bien dans la logique de la suprématie symbolique des régions tribales que l’ethnologie 
et l’historiographie occidentale aient tendance à la reproduire en l’enregistrant. Néanmoins cette lacune 
d’études centrées sur les régions chaféïtes n’est pas sans poser problème, notamment lorsque l’on aborde 
les questions du changement social. 
Bien entendu, la prédilection des chercheurs pour les zones reculées ne les a pas empêchés de percevoir 
les bouleversements contemporains et de chercher à en rendre compte : Gabriela vom Bruck8 observe 
l’adaptation du zaydisme à la disparition de l’Imamat ; Paul Dresch celle du tribalisme à la démocratie. 

                                                 
2 Voir en particulier (Gerholm 1977) et (Dresch 1994) 
3 Voir en particulier (Mermier 1997) et (vom Bruck 1991) 
4 Joseph Chelhod, qui dirige en 1985 un ouvrage de synthèse sur l’Arabie du Sud, explique dans son avant-propos : « Nous 
nous sommes appliqué à étudier, en profondeur, plusieurs localités bien représentatives de l’Arabie méridionale, notamment 
Khamir, Hajja, Saada, Dhamâr, Ma’rib, Zabîd, Bayt al-Faqîh et Bâjil » soit 5 villes des hauts plateaux et 3 de la Tihama. Il 
poursuit : « Au Yémen du Sud, c’est au Hadramawt que nous avons consacré l’essentiel de notre effort. Ainsi nous avons pu 
entrer en contact presque avec toutes les grandes tribus du Yémen » (Chelhod 1985 p. 10). Autant dire que les régions 
méridionales non-tribales ne semblent pas relever de l’étude ethnologique. 
5 Terme qu’on pourrait traduire par « tribalité », et qui désigne les vertus de l’honneur et de l’hospitalité. 
6 Ainsi le fonctionnaire chargé de la délivrance des permis de recherche corrige-t-il systématiquement l’intitulé de mon 
projet : pour que mon étude n’aille pas à l’encontre du politiquement correct, il me faut déclarer que je m’intéresse 
spécifiquement à la région de Taez… « et de Sanaa ». Les études sur le Hadramout ou la Tihama n’ont pas cette dimension 
subversive, sans doute parce que le potentiel folklorique de ces régions, célébré à la télévision, est plus communément admis. 
7 Poignard d’apparat systématiquement porté par les hommes de tribus. A Taez, la gambiyya est communément tenue pour le 
signe de ce que les « gens du Nord » ne sont pas « civilisés »… 
8 Cf. Gabriela vom Bruck : “Being a Zaydi in the Absence of an Imam : Doctrinal Revisions, Religious Instruction and the 
(Re-)Invention of Ritual” in (Leveau, Mermier et al. 1999). Paul Dresch : Tribalisme et démocratie au Yémen in Chroniques 
yéménites 1994. 



Mais la population qui a joué le plus grand rôle dans cette modernisation reste largement en dehors du 
champ de la recherche. Dans les études sur Sanaa, les « marchands chaféïtes » sont rarement traités 
autrement qu’en tant que simples vecteurs de l’occidentalisation9. Les Taëzis continuent à être définis 
principalement par défaut, ceux dont on remarque surtout qu’ils ne portent pas de gambiyya… 
Ainsi au Yémen, les sciences sociales ont peine à dépasser une lecture dichotomique qui oppose les 
zaydites tribaux aux chaféïtes sédentaires, récemment devenus marchants. Mais contrairement à ce que 
l’on pourrait croire, cette difficulté n’est pas l’effet d’un essentialisme appliqué aux tribus et aux lignées 
chérifiennes. C’est à l’inverse la catégorie chaféïte qui est insuffisamment questionnée, parce qu’en 
quelque sorte elle ne donne pas prise à l’ethnologie. Plus généralement, n’est-ce pas là une tendance 
générale de la discipline qui, confrontée au changement social, ne l’appréhende qu’à travers les 
transformations subies par des objets « traditionnels » ? Il suffit de penser à la réception de l’œuvre de 
Frederik Barth sur les frontières ethniques (1999) qui, loin d’atténuer le primat accordé aux caractères 
ethniques, a donné aux études sur « l’ethnicité » une nouvelle jeunesse en tant qu’entrée privilégiée pour 
l’étude du changement social. 
 
Un des enjeux d’une étude centrée sur la région de Taëz est donc de complexifier notre compréhension 
des populations chaféïtes, afin d’apporter un éclairage complémentaire sur les processus politiques qui 
se jouent à Sanaa. Outre la nécessité d’une observation « décentralisée » vers la province, le projet exige 
un certain décentrement par rapport au vocabulaire politique et aux symboles identitaires, qui sont en 
eux-même porteurs d’un rapport de domination à l’échelle du pays. Or cette prise de distance ne peut 
s’opérer qu’à travers un recours objectivant à l’histoire sociale. Par conséquent mon étude sur Taëz doit 
être le lieu d’un questionnement sur l’approche anthropologique et les conditions de la pratique des 
sciences sociales en terrain « exotique ». 
 

A partir d’un rond-point… Enjeux d’une étude microsociale 

Dans le cadre de la maîtrise d’ethnologie de l’université Paris X - Nanterre et du DEA de Sciences 
Sociales ENS-EHESS, j’ai mené deux enquêtes de terrain de trois mois aux abords immédiats d’un des 
principaux centres urbains de la ville de Taëz. 
La première prenait pour objet une figure d’autorité informelle parmi de jeunes citadins désœuvrés. 
J’observais la manière dont ces jeunes se saisissaient d’institutions tribales traditionnelles pour 
surmonter les contradictions inhérentes à leur condition. Néanmoins ces pratiques n’étaient prises au 
sérieux qu’au sein de réseaux de sociabilité bien particuliers : je me trouvais aux prises avec une 
frontière de milieu que je n’arrivais pas à expliquer. 
J’ai centré ma seconde enquête sur le rond-point du Hawdh, sans me restreindre aux limites d’un 
lotissement particulier. L’observation de la diversité sociale dans un espace ouvert, et en particulier la 
gestion par les habitants d’un afflux de travailleurs refoulés d’Arabie Saoudite, m’a permis de « situer 
socialement » les différents milieux représentés. En effet il m’est apparu que l’on pouvait clairement les 
mettre en relation avec les vagues successives de migrations. Selon que l’on vient d’une famille 
implantée en ville depuis une, deux ou trois générations, les attentes et les dispositions varient : non pas 
simplement sous l’effet d’une évolution spontanée vers la « citadinité », mais parce que des années 1960 
aux années 1970 et des années 1970 aux années 1980, les conjonctures auxquelles les migrants font face 
varient radicalement. Ainsi les grandes lignes de l’histoire des migrations et de l’Etat yéménite 
(dynamisme d’Aden dans les années 1940, chocs pétroliers, guerre du Golfe…) se trouvent en quelque 
sorte fossilisées dans la structure sociale locale, sous la forme de sous-cultures urbaines différenciées 
(culture politique, rapport à l’honneur et au terroir, à l’argent ou aux études, etc.)10. 

                                                 
9 Gabriela vom Bruck (1998) décrit en ces termes la dimension symbolique de l’influence chaféite sur la capitale : “The pre-
fabricated houses [the merchants] import, and the banks and hotels they have built in San’a are as ‘foreign’ as themselves” (p. 
284). 
10 Par exemple en ce qui concerne les jeunes précédemment étudiés, dont les grands-parents ont été portés par les débuts de la 
jeune République, leur rattachement aux valeurs et aux coutumes tribales relève, au fond, d’une tentative pour se rattacher 



 
Si le recours à l’histoire sociale contemporaine m’a permis de dégager quelques grandes tendances et 
d’avancer dans la compréhension, il est clair que l’existence de ces milieux sociaux ne se laisse pas pour 
autant enfermer dans une « formule » historique. L’étude ethnographique locale permet précisément 
d’explorer les facteurs qui interviennent entre la « causalité » historique et sa réalisation sur l’espace 
social. Dans le cas particulier du rond-point du Hawdh, le cadre de la confrontation à l’altérité sociale 
imprime de sa spécificité les rapports sociaux dont il est le creuset. Les formes urbaines, mais aussi 
celles, tout autant culturellement construites, de l’honneur, du confort, du genre ou des âges de la vie, 
interviennent nécessairement dans la dynamique du changement en structurant l’interaction. 
 
En menant l’étude ethnographique intensive de quelques sites marqués par la présence d’une altérité 
sociale, j’espère saisir des mécanismes locaux de structuration sociale dans toute leur spécificité (c’est-
à-dire indissociablement ce qui relève d’un lieu ou d’un milieu social bien particulier, mais aussi tout ce 
qui, comme la langue, est spécifiquement yéménite)11. A chaque fois, il s’agira de comprendre comment 
un lieu de taille restreinte peut « constituer un univers social pour les individus qui y habitent » 
(Rosental 1996, p. 131), tout en cherchant à dégager les processus historiques qui déterminent 
objectivement ce dont cet univers social est fait. 
 

Appréhender la dimension régionale par un « maillage » d’études focalisées 

Au cours de ma thèse, je compte mener un jeu d’études de ce type à la fois à la campagne, à Taëz, et à 
Sanaa - à l’image des trajectoires sociales qui ont permis aux Taëzis, via l’émigration, d’accéder à la 
place qu’ils occupent aujourd’hui dans la société yéménite. Il me semble en effet que des études micro-
sociales bien situées peuvent s’éclairer mutuellement, et aussi me permettre d’évaluer le domaine de 
validité des résultats obtenus localement. Les sites qui seront choisis pour l’étude monographique auront 
en commun de « mettre en scène » les inégalités sociales qui découlent des disparités spatiales et 
temporelles du parcours migratoire familial. Le rond-point du Hawdh, par ses fonctions de souk et de 
« gare routière » à l’échelle du pays, incarnait bien la ville dans sa dimension régionale, ouverte sur les 
campagnes ; en milieu rural, j’envisage par exemple d’enquêter dans la région de Hayfan, vallée 
d’origine de Ha’il Said12 où il fonda un centre d’enseignement supérieur en comptabilité. 
 
L’histoire sociale contemporaine de la région de Taëz, appréhendée dans sa dimension politique et 
culturelle, constitue un enjeu de connaissance important pour cette région du monde. Mais sa 
compréhension exige la mise en œuvre d’une approche transdisciplinaire qui tire profit des outils 
théoriques et des ressources critiques réciproques de chacune des traditions intellectuelles qui font les 
sciences sociales. 
Pour comprendre le changement social dans une région peu étudiée, il me semble qu’il ne suffit pas de 
réinscrire l’anthropologie dans des « contextes » sociologiques ou historiques (qui restent par ailleurs à 
construire), mais plutôt prendre pour objet anthropologique les processus de structuration du social dans 
leur historicité. Mon projet d’études focalisées devrait me permettre d’acquérir un « sens sociologique » 
local, « indigène » dans une certaine mesure, objectivement rapporté aux cadres de l’observation 
participante. Il ne s’agira donc pas de construire un espace social mais plutôt des espaces sociaux, à la 
fois situés et intercorrélés, plus à même de saisir les structures plurielles de la société taëzie.  

 

                                                                                                                                                                         
symboliquement à un système clientéliste dont ils sont en voie d’être exclus. Ce point sera développé dans l’article à paraître 
«  Ziad, za’îm al-hâra : analyse sociologique d’un charisme de quartier (Taëz, Yémen) » in Chroniques Yéménites 2004. 
11 C’est dire que j’emprunte à la micro-histoire à la fois son ambition théorique « néo-positiviste » (Rosental 1996) et ses 
précautions de principe à l’égard d’outils d’analyse forgés en d’autres temps et en d’autres lieux (d’ailleurs largement héritées 
de la tradition anthropologique). 
12 Fondateur multimilliardaire du premier groupe industriel yéménite. Récemment décédé, il commença sa carrière au début 
du vingtième siècle comme docker à Aden et à Marseille. 
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