
Sète, 19-22 décembre 2014,
à destination d'Essam al-Mohaya.

Lettre aux Yéménites
Ce texte s'adresse aux Yéménites francophones qui chercheraient à en savoir plus sur mon enquête, 
suite à la lecture de la traduction arabe de mon texte « Le réveil des piémonts ». En dix années de 
travail académique, j'ai laissé sur internet un certain nombre de traces : des articles scientifiques, 
mais aussi des communications orales et des projets de recherche. Je voudrais livrer ici quelques 
clés de mon travail qui ne sont formulées nulle part, ou qui ont formulées dans un jargon théorique 
difficile d'accès.

Un château à la campagne
À la mémoire de John Thomas Perceval (1803-1876)1

La première chose qu'il me semble important de dire concerne ma situation actuelle. À l'époque où 
j'ai écrit tous les textes qui se trouvent sur internet, je pensais encore faire carrière dans le monde 
académique. Ce n'est plus le cas aujourd'hui. J'habite maintenant à Sète, une petite ville du Sud de la 
France, où vit une partie de ma famille et une importante communauté musulmane. Sète est pour 
moi comme une grande demeure isolée à la campagne, où les drogués à l'héroïne s'enferment pour 
réapprendre à vivre. Sur les murs du château, qui ont été repeints en blanc, j'ai déjà projeté quantité 
d'hallucinations baroques, comme au fil de mes promenades, dans chaque recoin du parc arboré. 
Mon château est peuplé de psychiatres marocains déguisés en ouvriers, qui repeignent les murs et 
entretiennent le parc, pour mieux observer les malades à leur insu. Dans les temps qui ont suivi mon 
arrivée dans l'établissement, cet étrange fonctionnement me plongeait dans une grande perplexité. 
J'étais paralysé, et je passais le plus clair de mon temps dans la mosquée à lire le Coran. Je pensais 
ainsi obtenir l'assentiment des psychiatres, et me faire pardonner mon insistance coupable à voir 
clair dans leur jeu. Mais à ma grande surprise, après m'avoir gardé en observation durant quelques 
mois, mes psychiatres m'ont signifié leur mécontentement et ils m'ont prescrit de prendre un vrai 
travail. J'ai alors fait quelques mois de mise en rayon dans un grand supermarché, chaque jour de 4h 
du matin à 11h30. Je travaillais en compagnie d'autres patients, atteints de pathologies plus légères, 
qui retenaient bien mieux que moi l'emplacement de chaque produit dans les différents rayons. J'ai 
ensuite émis le souhait de devenir professeur particulier de mathématiques, et mes psychiatres ont 
approuvé ce choix. Je leur en suis très reconnaissant car c'est un travail qui me correspond mieux. 
« Anthropologue indépendant propose soutien en mathématiques ». J'ai revendiqué ce titre un peu 
pompeux sur ma petite annonce, en référence à mon ancienne vie, mais j'ai bien conscience que 
personne ici  ne sait  ce qu'est  un anthropologue.  Mes psychiatres  ont été  assez indulgents pour 
accepter cette coquetterie, car je suis un très bon professeur de mathématiques. Dans le cadre de ce 
projet  professionnel,  j'ai  pu  m'inscrire  à  la  bibliothèque  du  département  de  mathématiques  de 
l'Université de Montpellier. Je m'autorise une sortie de temps en temps pour un séminaire d'histoire 
des sciences,  et  je peux même ramener des livres avec moi.  Dans le  cadre de mes recherches 
personnelles, j'ai été amené à m'intéresser à un certain Ibn Tumart, grand psychiatre du Moyen-Âge, 
fondateur de la dynastie berbère des Almohades. Ses successeurs fondèrent en Andalousie l'une des 
institutions psychiatriques les plus heureuses de tous les temps, dont Averroès fut l'un des illustres 
pensionnaires2. Mais dans ses écrits, Averroès n'a pas été suffisamment prudent. C'est un peu de sa 

1 Officier de l'armée anglaise, interné trois années durant dans l'un des premiers asiles psychiatriques de l'histoire. Il 
est l'auteur d'un récit autobiographique, intitulé : "A narrative of the treatment experienced by a Gentleman during a  
state of mental derangement designed to explain the causes and nature of insanity, and to expose the injudicious 
conduct pursued towards many unfortunate sufferers under that calamity." Ce récit a été redécouvert par Gregory 
Bateson et republié en 1962 (traduction française en 1975, sous le titre « Perceval le fou : Autobiographie d'un 
schizophrène 1830-1832 »).

2 Geoffroy, M., 1999. L’almohadisme théologique d’Averroès (Ibn Rušd). Archives d’histoire doctrinale et littéraire  
du Moyen-âge, 66, p.9-47.



faute si aujourd'hui, dans mon grand château à la campagne, les descendants d'Ibn Toumart sont 
contraints de se déguiser en jardiniers et en peintres. C'est pourquoi pour ma part, je redouble de 
prudence.  Certes,  je  suis  maintenant  inscrit  à  la  bibliothèque  des  lettres,  mais  je  travaille 
uniquement pour le compte de mes psychiatres, dans le cadre de recherches d'intérêt public sur 
l'histoire des mathématiques. Aujourd'hui, je suis un chercheur comblé. Je voyage entre l'Orient et 
l'Occident,  sans  avoir  besoin  pour  cela  de  remplir  des  paperasses  et  de  grappiller  des  frais  de 
missions, car mon île se parcourt à pied. Comme tout chercheur digne de ce nom, j'ai ma propre 
Institution (psychiatrique) de Rattachement, que je préfère à toute autre : l'Association Culturelle et 
Éducative des Musulmans de Sète. Certes, cette institution ne fait pas formellement partie du réseau 
des institutions académiques. Cela m'importe peu, tant qu'elle sait me protéger contre ces dangereux 
héroïnomanes que l'on croise dans les bibliothèques littéraires.

Mais  revenons  une  douzaine  d'années  en  arrière,  avec  le  jeune  étudiant  qui  découvrait  alors 
l'anthropologie.

L'addiction de l'ethnographe
Être sur le terrain est une drogue, tous les anthropologues vous le diront. Être en chair et en os 
parmi les gens, au contact des formes de vie sociale les plus libres et les plus authentiques, tout en 
engageant  avec  soi  les  théories  philosophiques  les  plus  passionnantes :  l'ethnographe  fait 
l'expérience d'une cohérence existentielle incomparable. On a beau la savoir artificielle, il est très 
difficile d'y renoncer, une fois qu'on y a goûté. Pour la plupart des anthropologues, la consommation 
de cette drogue est régulée par le passage à l'écriture, et les contraintes de la vie académique. La 
plupart  des  anthropologues  maudissent  ces  contraintes,  bien  entendu,  mais  ils  n'osent  pas  y 
renoncer. Ils savent que la prise de note est indispensable au plaisir qu'ils éprouvent sur le terrain, et 
qu'ils seraient très malheureux s'ils se retrouvaient la bride sur le cou. Et c'est  ce qui permet à 
l'institution anthropologique de se reproduire, bon an, mal an.

Moi-même, dans les premières années de mon enquête, je me suis installé dans cette régulation par 
l'écriture : j'ai rédigé un mémoire de maîtrise, suivi d'un article de revue, suivi d'un mémoire de 
DEA,  suivi  d'un  autre  article  de  revue,  d'interventions  dans  des  séminaires  et  des  colloques 
internationaux, j'ai enseigné à l'Université d'Aix-Marseille… J'ai ainsi participé à la reproduction de 
l'institution anthropologique, à mon niveau de simple doctorant. Je peux même le dire avec le recul, 
c'est  avec  l'enthousiasme  et  la  fraicheur  d'un  enfant  de  cœur  que  je  légitimais  l'institution 
ecclésiale :  c'est  moi qui  levais  la main pour poser les questions,  pendant les séminaires et  les 
colloques. Et en tant que représentant des doctorants au conseil de laboratoire, c'est moi qui portait 
le calice pendant la grand messe, derrière le Directeur d'Unité.

Mais bien qu'ayant su m'installer dans cette régulation par l'écriture, je la vivais extrêmement mal, 
et cela avait des conséquences dévastatrices dans ma vie personnelle. Peut-être parce que j'étais 
formé à l'origine en physique expérimentale, et également fils de physicien, je me sentais à l'étroit 
dans l'écriture académique. Et comme je n'avais pas de véritable formation littéraire, je n'arrivais 
pas à transcender l'exercice par la recherche formelle, par un effort  sur le style.  Néanmoins, je 
continuais  de  tenir  mon  carnet  de  terrain  comme  un  carnet  de  laboratoire,  à  consigner  des 
observations,  à  énoncer  des  hypothèses.  Vers  l'année  2006,  après  quelques  années  d'enquête  et 
plusieurs allers-retours entre le Yémen et la France, ce « carnet de laboratoire » expérimental avait 
pris des proportions effrayantes. Je prenais des notes sur tout : non seulement sur ma vie au Yémen 
dans tous ses aspects, mais aussi après mon retour en France, je continuais sur ma lancée, sur les 
films vus au cinéma et sur les transports en commun, sur ma famille et mes amis, sur mes rêves et 
sur ma sexualité. Mes questionnements n'avaient plus rien à voir avec ce que je parvenais à partager 
dans le monde académique de ma discipline. Et comme je n'étais pas non plus littéraire, tout cela 
s'accumulait dans mon disque dur, sans déboucher sur une vie sociale alternative, un cercle d'amis 
écrivains, d'autres moyens de subsistance. À ce stade, l'écriture n'était plus une régulation. Il fallait 
que j'arrête de noter, que j'arrête de donner sens, c'était une nécessité impérative. Je suis devenu 



musulman (ou redevenu musulman) en septembre 2007, alors que j'entrais en troisième année de 
thèse. J'ai alors pu construire dans l'islam, progressivement, une autre régulation de l'expérience 
existentielle. Me sachant observé par l'Omniscient et le Miséricordieux, j'ai appris progressivement 
à ne pas noter, à me détacher de mes observations et analyses, à les abandonner à Lui, dans une 
forme de dhikr, d'évocation, ou de tafakkur, méditation sur la Création.

La fabrication d'un saint
À l'origine,  ma  conversion  à  l'islam ne  remettait  pas  en  question  l'idée  d'écrire  une  thèse.  Au 
contraire, l'islam m'avait permis de m'installer dans un mode de vie beaucoup plus stable, et de 
clarifier les hypothèses de mon travail en les rapportant aux écrits d'auteurs importants. Depuis que 
je m'étais dégagé de cette addiction, mon propos était beaucoup plus clair. Pourtant, mes rapports 
avec le monde académique finirent par s'enliser. Car du point de vue de l'institution académique, dès 
lors que j'étais sorti de ce rapport addictif à l'expérience, la réalité que je décrivais était devenue 
inacceptable. J'étais devenu un « original », un fou, peut-être un génie. « As-tu écrit quelque chose 
que je pourrais citer? », me demandait-on souvent, mais personne n'était prêt à envisager avec moi 
les  implications  de  ce  que  j'avançais.  On  me  traitait  avec  déférence,  m'encourageant 
chaleureusement pour ensuite me tourner le dos définitivement : une ambivalence profonde chez 
chaque membre du corps académique, car on voyait parfaitement la portée de mon histoire. On 
voyait parfaitement qu'il y a avait là une « bombe à retardement », que chacun contribuait à armer 
par son comportement, tout en espérant qu'elle exploserait le plus loin possible. Et cette situation 
s'est prolongée plusieurs années, à partir des années 2008, 2009 et au-delà : je suis resté ce pauvre 
kamikaze pris en otage par sa bombe, et néanmoins paralysé par ses scrupules. Mais ma patience 
était plus grande encore. J'étais, et je suis encore, un ethnographe doublé d'un musulman, conscient 
d'œuvrer  pour  ce  bas  monde  et  pour  l'au-delà.  Comme l'institution  académique  ne  m'a  jamais 
véritablement tourné le dos, je ne peux simplement pas actionner ma bombe et m'en libérer. Je suis 
l'enfant de cœur enfermé dans la crypte par inadvertance, et que l'on fait mine d'oublier.

Quand le  Printemps Arabe est  survenu,  j'ai  vraiment  cru que  mon heure était  venue.  En effet, 
l'irruption de Taez dans le paysage politique yéménite plongeait les spécialistes dans la perplexité. 
Or pour ma part, j'avais déjà proposé de longue date d'écrire un article sur Taez pour cet ouvrage 
collectif,  dont  une  première  version  avait  déjà  été  refusée  par  les  éditeurs.  La  version  qui  a 
finalement  été  publiée  s'est  élaborée  au  fil  de  l'année  2011,  à  travers  l'échange  avec  Laurent 
Bonnefoy. Si ce chercheur-là a su jouer ce rôle, ce n'est pas parce qu'il comprenait mieux que les 
autres l'intérêt de ce que j'avançais sur l'histoire Yéménite. C'est plutôt qu'en tant que spécialiste de 
l'islam politique et du djihadisme, il sentait je crois la cohérence sous-jacente de mon engagement. 
Et il en a été de même lors de mes retrouvailles avec Essam al-Mohaya, que j'avais connu à Taez 
dix ans plus tôt,  et qui a finalement traduit cet article.  Essam lui-même était sensibilisé à cette 
question djihadiste par son parcours professionnel, et c'est ce qui l'a poussé à fournir ce travail, sans 
comprendre à l'origine ce qui en découlerait. Si ce texte a pu se faufiler jusqu'au lecteur yéménite, 
depuis les profondeurs de la crypte académique, je ne peux pour ma part en rendre grâce qu'à Dieu. 
Entre  temps,  j'ai  pu moi-même me faufiler  en  un  autre  lieu,  Sète,  depuis  lequel  il  me semble 
maintenant envisageable d'expliciter le fin mot de l'histoire.

La  lecture  de  l'histoire  du  Yémen  que  je  propose  dans  ce  texte,  Le  réveil  des  piémonts,  est 
directement liée à cette problématique d'addiction. L'addiction au terrain des anthropologues, et plus 
largement l'addiction au réel des sciences matérialistes, ou encore, sur le plan épistémologique, une 
addiction à la logique inductive qui mène fatalement à une forme d'induction vide3. Bien sûr, la 
question est à peine mentionnée dans l'article, si ce n'est à la fin, dans le tout dernier paragraphe du 
texte : quand j'évoque le triangle interactionnel formé par l'observateur, l'homme de tribu qui prend 

3 Pour une perspective épistémologique sur ce problème général des sciences modernes, je renvoie aux travaux de 
Gregory Bateson. On pourra consulter en priorité l'introduction de Vers une écologie de l'esprit, ou encore, dans La 
nature et la pensée, la dernière section du troisième chapitre (« 9. Le cas de la "description", de la "tautologie" et de 
l'"explication" »).



la pose, et le Taezzi qui vend la mèche, qui est au fondement de l'enchantement ethnographique.

La notion d'enchantement  est  un outil  classique de la  sociologie Goffmanienne,  à  la  portée du 
premier étudiant venu. Mais bien sûr, aucun chercheur n'est assez fou pour l'appliquer à son terrain 
de manière méthodique, surtout s'il s'agit d'un terrain lointain. Tout au plus, on rencontre le cas d'un 
sociologue de la communication, Yves Winkin, qui, passant des vacances en Tunisie, observe les 
ambiguïtés de son interaction avec son guide local, et propose son analyse au titre de contribution à 
« l'anthropologie du tourisme »4. Mais l'anthropologue qui se mettrait à pratiquer cette méthode sur 
son propre terrain, s'engagerait dans une voie qui l'amènerait inévitablement à détricoter l'ensemble 
de ses observations antérieures, à déconstruire l'ensemble du savoir acquis. Aucun anthropologue ne 
peut avoir intérêt à cela, si ce n'est un anthropologue qui, comme moi, aurait franchi le pas de la 
conversion à l'islam.

Pour  ma part,  j'ai  commencé dès  les  premières  années de  ma thèse à  poser  les bases de  cette 
analyse, en m'intéressant aux faux-semblants de la sociabilité masculine. Mais ce n'est qu'après ma 
conversion que mon analyse a véritablement abouti sous une forme satisfaisante : alors seulement, 
j'ai commencé à pouvoir mettre en rapport ces interactions ethnographiques avec la place de Taez 
dans l'histoire sociale Yéménite. J'ai présenté ces idées pour la première fois en décembre 2008 (soit 
un peu plus d'un an après ma conversion à l'islam), lors d'un colloque organisé à Aix-en-Provence 
sur "Morales et politique dans le monde arabe : interactions de l’intime au global"5. Au moment du 
repas, tout le monde trouvait ça grandiose, mais l'organisatrice a préféré ne pas publier les actes, et 
l'affaire en est resté là. C'est aussi vers cette période que j'ai obtenu le prix Michel Seurat du CNRS, 
sur la base d'un projet de recherche d'une dizaine de pages6. 15 000€, c'est toujours agréable, mais 
ça  ne  saurait  remplacer  des  interactions  scientifiques  constructives,  inscrites  dans  la  durée. 
Finalement, ma thèse s'est enlisée dans un conflit insurmontable, qui m'oppose à chacun de mes 
responsables académiques (directrice de thèse, directeurs de mes deux laboratoires de rattachement, 
directeur  du  CEFAS,  etc.).  De  leur  point  de  vue,  je  n'ai  pas  trouvé  ma  place  dans  le  monde 
académique parce que je n'ai pas écrit ma thèse. De mon point de vue, je n'ai pas écrit ma thèse 
parce que je n'ai pas trouvé ma place. En fait, comme dans l'histoire de la poule et l'œuf, la question 
est indécidable.

Épilogue
À Villeneuve-lès-Maguelone, non loin de Sète sur la côte du Languedoc, on trouve un lieu chargé 
d'histoire. Sur la fine bande de terre du lido, qui sépare la mer des marais salants, s'élève une petite 
butte, bien éloignée de la terre ferme. Sa position est très analogue à celle de Sète, si ce n'est par sa 
taille  beaucoup  plus  restreinte.  De  ce  fait,  l'histoire  de  la  région  s'y  lit  avec  une  plus  grande 
simplicité. Sur ce rocher, on trouve aujourd'hui une basilique, fondée un peu après l'an mil.  La 
basilique est entourée d'une petite forêt, mais à l'époque médiévale une petite ville s'était organisée. 
Elle fut le siège d'un évêché jusqu'en 1536, date à laquelle il fut transféré à Montpellier. Le petit 
rocher fut ensuite occupé par les Protestants, si bien que Richelieu ordonna le démantèlement de la 
ville, à l'exception de la basilique. Villeneuve redevint pour quelques siècles un îlot dénudé, balayé 
par les vents, que ne fréquentaient que les pêcheurs locaux, jusqu'à son acquisition au dix-neuvième 
siècle par un propriétaire bourgeois qui y planta des arbres… En ce qui concerne l'histoire de ce 
rocher avant la fondation de la basilique, on sait peu de choses, si ce n'est qu'une première ville 
avait  été rasée en 737 par Charles Martel :  déjà à cette époque,  l'île était  une escale  sarrasine, 
infestée de pirates…
4 Winkin, Y., 1998. Le touriste et son double. Éléments pour une anthropologie de l’enchantement. In S. Ossman, éd. 

Miroirs maghrébins. Itinéraires de soi et paysages de rencontre. Paris: CNRS Éditions, p. 133-143. (Republié dans 
"Anthropologie de la communication", Paris, Seuil, 2001).

5 Communication  intitulée :  « Objectiver  le  trouble.  Pour  une  appréhension  ethnographique  de  la  sensualité  en 
contexte ».

6 Vincent Planel, 2009. « Le miel sur le rasoir. Une ethnographie du jeu et du fantasme dans la sociabilité masculine 
de  l’urbanisation  yéménite ».  Texte  de  candidature  au  Prix  Michel  Seurat. 
http://www.cnrs.fr/inshs/recherche/michel-seurat2009.htm .

http://www.cnrs.fr/inshs/recherche/michel-seurat2009.htm


C'est donc sur un rocher de ce genre que j'ai trouvé refuge. Et je dois vous l'avouer, je ne suis pas 
encore totalement sevré. Il m'arrive encore de croire que mon installation à Sète n'est qu'une escale 
temporaire. En dépit de l'évidence, il m'arrive de croire que je vais écrire une thèse, et que ma thèse 
sera tellement géniale qu'elle me réconciliera avec le monde académique. Alors, je prendrai des 
avions entre le Qatar et la Californie, à la rencontre des savants de toute la terre. Ma réputation me 
précèdera  dans  les  cités  du  Hadramaout  et  les  vénérables  institutions  de  la  Montagne  Sainte 
Geneviève, qui m'ouvriront la porte de leurs diwâns savants. Et partout, je rencontrerai des visages 
lumineux, semblables à des perles tombées d'un collier, qui s'entretiendront librement avec moi. 
Oui, leur intelligence s'offrira à moi, vierge de tout endoctrinement intellectuel. Quelque soit leur 
langage, quelle que soit leur discipline, j'apprendrai la science de leur bouche, et ils s'ouvriront 
librement à la mienne. Ah, quand j'aurai écrit ma thèse...

Franchement, je me demande comment j'ai pu croire si longtemps à une histoire pareille! Mais qui 
donc nous vend cette arnaque, ce libre dialogue des intelligences…? D'où nous vient cette idée 
absurde, et pourquoi nous est-il si difficile de l'abandonner? Oui, les intellectuels sont de dangereux 
vendeurs  d'héroïne.  La  terre  qu'ils  habitent  est  couverte  d'immeubles  standardisés,  de  familles 
ravagées, de corps prostrés sous des escaliers de béton, les veines noircies… Le monde académique 
ressemble pour moi à une planète énorme et massive, à laquelle j'essaie de m'arracher malgré son 
champ de gravitation. Avec le temps, avec la sagesse, je commence à comprendre la seule manière 
qui soit d'arriver à bon port : s'enraciner sur quelque rocher, pour y pouvoir accueillir ceux qui me 
sont chers, et une poignée de pirates yéménites.

La cathédrale de Villeneuve-lès-Maguelone. Source :  
http://lieuxsacres.canalblog.com/archives/villeneuve_le
s_maguelone__34_herault_/ 
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