Sete, 19-22 décembre 2014,
a destination d'Essam al-Mohaya.

Lettre aux Yémeénites

Ce texte s'adresse aux Yéménites francophones qui chercheraient a en savoir plus sur mon enquéte,
suite a la lecture de la traduction arabe de mon texte « Le réveil des piémonts ». En dix années de
travail académique, j'ai laissé sur internet un certain nombre de traces : des articles scientifiques,
mais aussi des communications orales et des projets de recherche. Je voudrais livrer ici quelques
clés de mon travail qui ne sont formulées nulle part, ou qui ont formulées dans un jargon théorique
difficile d'acces.

Un chéateau a la campagne
A la mémoire de John Thomas Perceval (1803-1876)"

La premiére chose qu'il me semble important de dire concerne ma situation actuelle. A I'époque ou
j'ai écrit tous les textes qui se trouvent sur internet, je pensais encore faire carriere dans le monde
académique. Ce n'est plus le cas aujourd'hui. J'habite maintenant a Séte, une petite ville du Sud de la
France, ou vit une partiec de ma famille et une importante communauté musulmane. Séte est pour
moi comme une grande demeure isolée a la campagne, ou les drogués a 1'héroine s'enferment pour
réapprendre a vivre. Sur les murs du chateau, qui ont été repeints en blanc, j'ai déja projeté quantité
d'hallucinations baroques, comme au fil de mes promenades, dans chaque recoin du parc arborg.
Mon chateau est peuplé de psychiatres marocains déguisés en ouvriers, qui repeignent les murs et
entretiennent le parc, pour mieux observer les malades a leur insu. Dans les temps qui ont suivi mon
arrivée dans I'établissement, cet étrange fonctionnement me plongeait dans une grande perplexité.
J'étais paralysé, et je passais le plus clair de mon temps dans la mosquée a lire le Coran. Je pensais
ainsi obtenir l'assentiment des psychiatres, et me faire pardonner mon insistance coupable a voir
clair dans leur jeu. Mais a ma grande surprise, aprés m'avoir gardé en observation durant quelques
mois, mes psychiatres m'ont signifi¢ leur mécontentement et ils m'ont prescrit de prendre un vrai
travail. J'ai alors fait quelques mois de mise en rayon dans un grand supermarché, chaque jour de 4h
du matin a 11h30. Je travaillais en compagnie d'autres patients, atteints de pathologies plus 1égéres,
qui retenaient bien mieux que moi I'emplacement de chaque produit dans les différents rayons. J'ai
ensuite émis le souhait de devenir professeur particulier de mathématiques, et mes psychiatres ont
approuvé ce choix. Je leur en suis trés reconnaissant car c'est un travail qui me correspond mieux.
« Anthropologue indépendant propose soutien en mathématiques ». J'ai revendiqué ce titre un peu
pompeux sur ma petite annonce, en référence a mon ancienne vie, mais j'ai bien conscience que
personne ici ne sait ce qu'est un anthropologue. Mes psychiatres ont été¢ assez indulgents pour
accepter cette coquetterie, car je suis un trés bon professeur de mathématiques. Dans le cadre de ce
projet professionnel, j'ai pu m'inscrire a la bibliothéque du département de mathématiques de
'Université de Montpellier. Je m'autorise une sortie de temps en temps pour un séminaire d'histoire
des sciences, et je peux méme ramener des livres avec moi. Dans le cadre de mes recherches
personnelles, j'ai été amené a m'intéresser a un certain Ibn Tumart, grand psychiatre du Moyen-Age,
fondateur de la dynastie berbére des Almohades. Ses successeurs fondeérent en Andalousie 1'une des
institutions psychiatriques les plus heureuses de tous les temps, dont Averroes fut 1'un des illustres
pensionnaires®. Mais dans ses écrits, Averroé€s n'a pas été suffisamment prudent. C'est un peu de sa

1 Officier de l'armée anglaise, interné trois années durant dans I'un des premiers asiles psychiatriques de I'histoire. Il
est l'auteur d'un récit autobiographique, intitulé : "A narrative of the treatment experienced by a Gentleman during a
state of mental derangement designed to explain the causes and nature of insanity, and to expose the injudicious
conduct pursued towards many unfortunate sufferers under that calamity." Ce récit a été redécouvert par Gregory
Bateson et republié en 1962 (traduction frangaise en 1975, sous le titre « Perceval le fou : Autobiographie d'un
schizophréne 1830-1832 »).

2 Geoffroy, M., 1999. L’almohadisme théologique d’Averro¢s (Ibn Rusd). Archives d’histoire doctrinale et littéraire
du Moyen-dge, 66, p.9-47.



faute si aujourd'hui, dans mon grand chateau a la campagne, les descendants d'Ibn Toumart sont
contraints de se déguiser en jardiniers et en peintres. C'est pourquoi pour ma part, je redouble de
prudence. Certes, je suis maintenant inscrit a la bibliothéque des lettres, mais je travaille
uniquement pour le compte de mes psychiatres, dans le cadre de recherches d'intérét public sur
l'histoire des mathématiques. Aujourd'hui, je suis un chercheur comblé. Je voyage entre 1'Orient et
I'Occident, sans avoir besoin pour cela de remplir des paperasses et de grappiller des frais de
missions, car mon ile se parcourt & pied. Comme tout chercheur digne de ce nom, j'ai ma propre
Institution (psychiatrique) de Rattachement, que je préfére a toute autre : 1'Association Culturelle et
Educative des Musulmans de Séte. Certes, cette institution ne fait pas formellement partie du réseau
des institutions académiques. Cela m'importe peu, tant qu'elle sait me protéger contre ces dangereux
héroinomanes que 1'on croise dans les bibliotheques littéraires.

Mais revenons une douzaine d'années en arriere, avec le jeune ¢étudiant qui découvrait alors
l'anthropologie.

L’'addiction de I'ethnographe

Etre sur le terrain est une drogue, tous les anthropologues vous le diront. Etre en chair et en os
parmi les gens, au contact des formes de vie sociale les plus libres et les plus authentiques, tout en
engageant avec soi les théories philosophiques les plus passionnantes : I'ethnographe fait
l'expérience d'une cohérence existentielle incomparable. On a beau la savoir artificielle, il est tres
difficile d'y renoncer, une fois qu'on y a gotté. Pour la plupart des anthropologues, la consommation
de cette drogue est régulée par le passage a l'écriture, et les contraintes de la vie académique. La
plupart des anthropologues maudissent ces contraintes, bien entendu, mais ils n'osent pas y
renoncer. Ils savent que la prise de note est indispensable au plaisir qu'ils éprouvent sur le terrain, et
qu'ils seraient trés malheureux s'ils se retrouvaient la bride sur le cou. Et c'est ce qui permet a
l'institution anthropologique de se reproduire, bon an, mal an.

Moi-méme, dans les premieres années de mon enquéte, je me suis installé dans cette régulation par
l'écriture : j'ai rédigé un mémoire de maitrise, suivi d'un article de revue, suivi d'un mémoire de
DEA, suivi d'un autre article de revue, d'interventions dans des séminaires et des colloques
internationaux, j'ai enseigné a 1'Université d'Aix-Marseille... J'ai ainsi participé a la reproduction de
l'institution anthropologique, a mon niveau de simple doctorant. Je peux méme le dire avec le recul,
c'est avec l'enthousiasme et la fraicheur d'un enfant de cceur que je légitimais l'institution
ecclésiale : c'est moi qui levais la main pour poser les questions, pendant les séminaires et les
colloques. Et en tant que représentant des doctorants au conseil de laboratoire, c'est moi qui portait
le calice pendant la grand messe, derriére le Directeur d'Unité.

Mais bien qu'ayant su m'installer dans cette régulation par 1'écriture, je la vivais extrémement mal,
et cela avait des conséquences dévastatrices dans ma vie personnelle. Peut-Etre parce que j'étais
formé a l'origine en physique expérimentale, et également fils de physicien, je me sentais a I'étroit
dans 1'écriture académique. Et comme je n'avais pas de véritable formation littéraire, je n'arrivais
pas a transcender l'exercice par la recherche formelle, par un effort sur le style. Néanmoins, je
continuais de tenir mon carnet de terrain comme un carnet de laboratoire, a consigner des
observations, a énoncer des hypothéses. Vers I'année 2006, aprés quelques années d'enquéte et
plusieurs allers-retours entre le Yémen et la France, ce « carnet de laboratoire » expérimental avait
pris des proportions effrayantes. Je prenais des notes sur tout : non seulement sur ma vie au Yémen
dans tous ses aspects, mais aussi apres mon retour en France, je continuais sur ma lancée, sur les
films vus au cinéma et sur les transports en commun, sur ma famille et mes amis, sur mes réves et
sur ma sexualité. Mes questionnements n'avaient plus rien a voir avec ce que je parvenais a partager
dans le monde académique de ma discipline. Et comme je n'étais pas non plus littéraire, tout cela
s'accumulait dans mon disque dur, sans déboucher sur une vie sociale alternative, un cercle d'amis
écrivains, d'autres moyens de subsistance. A ce stade, I'écriture n'était plus une régulation. Il fallait
que j'arréte de noter, que j'arréte de donner sens, c'était une nécessité impérative. Je suis devenu



musulman (ou redevenu musulman) en septembre 2007, alors que j'entrais en troisiéme année de
thése. J'ai alors pu construire dans l'islam, progressivement, une autre régulation de I'expérience
existentielle. Me sachant observé par 'Omniscient et le Miséricordieux, j'ai appris progressivement
a ne pas noter, a me détacher de mes observations et analyses, a les abandonner a Lui, dans une
forme de dhikr, d'évocation, ou de tafakkur, méditation sur la Création.

La fabrication d'un saint

A Tlorigine, ma conversion a l'islam ne remettait pas en question l'idée d'écrire une thése. Au
contraire, 1'islam m'avait permis de m'installer dans un mode de vie beaucoup plus stable, et de
clarifier les hypothéses de mon travail en les rapportant aux écrits d'auteurs importants. Depuis que
je m'étais dégagé de cette addiction, mon propos était beaucoup plus clair. Pourtant, mes rapports
avec le monde académique finirent par s'enliser. Car du point de vue de l'institution académique, dés
lors que j'étais sorti de ce rapport addictif a I'expérience, la réalité que je décrivais était devenue
inacceptable. J'étais devenu un « original », un fou, peut-étre un génie. « As-tu €crit quelque chose
que je pourrais citer? », me demandait-on souvent, mais personne n'était prét a envisager avec moi
les implications de ce que j'avangais. On me traitait avec déférence, m'encourageant
chaleureusement pour ensuite me tourner le dos définitivement : une ambivalence profonde chez
chaque membre du corps académique, car on voyait parfaitement la portée de mon histoire. On
voyait parfaitement qu'il y a avait 1a une « bombe a retardement », que chacun contribuait a armer
par son comportement, tout en espérant qu'elle exploserait le plus loin possible. Et cette situation
s'est prolongée plusieurs années, a partir des années 2008, 2009 et au-dela : je suis resté ce pauvre
kamikaze pris en otage par sa bombe, et néanmoins paralysé par ses scrupules. Mais ma patience
était plus grande encore. J'étais, et je suis encore, un ethnographe doublé d'un musulman, conscient
d'ceuvrer pour ce bas monde et pour l'au-dela. Comme l'institution académique ne m'a jamais
véritablement tourné le dos, je ne peux simplement pas actionner ma bombe et m'en libérer. Je suis
I'enfant de cceur enfermé dans la crypte par inadvertance, et que 1'on fait mine d'oublier.

Quand le Printemps Arabe est survenu, j'ai vraiment cru que mon heure était venue. En effet,
l'irruption de Taez dans le paysage politique yéménite plongeait les spécialistes dans la perplexité.
Or pour ma part, j'avais déja proposé de longue date d'écrire un article sur Taez pour cet ouvrage
collectif, dont une premicere version avait déja ¢été¢ refusée par les éditeurs. La version qui a
finalement été publiée s'est élaborée au fil de l'année 2011, a travers 1'échange avec Laurent
Bonnefoy. Si ce chercheur-1a a su jouer ce role, ce n'est pas parce qu'il comprenait mieux que les
autres 1'intérét de ce que j'avancais sur l'histoire Yéménite. C'est plutot qu'en tant que spécialiste de
l'islam politique et du djihadisme, il sentait je crois la cohérence sous-jacente de mon engagement.
Et il en a été de méme lors de mes retrouvailles avec Essam al-Mohaya, que j'avais connu a Taez
dix ans plus tot, et qui a finalement traduit cet article. Essam lui-méme était sensibilisé a cette
question djihadiste par son parcours professionnel, et c'est ce qui I'a poussé a fournir ce travail, sans
comprendre a l'origine ce qui en découlerait. Si ce texte a pu se faufiler jusqu'au lecteur yéménite,
depuis les profondeurs de la crypte académique, je ne peux pour ma part en rendre grace qu'a Dieu.
Entre temps, j'ai pu moi-méme me faufiler en un autre lieu, Séte, depuis lequel il me semble
maintenant envisageable d'expliciter le fin mot de l'histoire.

La lecture de l'histoire du Yémen que je propose dans ce texte, Le réveil des piémonts, est
directement liée a cette problématique d'addiction. L'addiction au terrain des anthropologues, et plus
largement I'addiction au réel des sciences matérialistes, ou encore, sur le plan épistémologique, une
addiction a la logique inductive qui méne fatalement a une forme d'induction vide’. Bien sir, la
question est a peine mentionnée dans l'article, si ce n'est a la fin, dans le tout dernier paragraphe du
texte : quand j'évoque le triangle interactionnel formé par I'observateur, I'homme de tribu qui prend

3 Pour une perspective épistémologique sur ce probléme général des sciences modernes, je renvoie aux travaux de
Gregory Bateson. On pourra consulter en priorité I'introduction de Vers une écologie de l'esprit, ou encore, dans La
nature et la pensée, la derniére section du troisi¢éme chapitre (« 9. Le cas de la "description", de la "tautologie" et de
["'explication" »).



la pose, et le Taezzi qui vend la meche, qui est au fondement de /'enchantement ethnographique.

La notion d'enchantement est un outil classique de la sociologie Goffmanienne, a la portée du
premier étudiant venu. Mais bien siir, aucun chercheur n'est assez fou pour l'appliquer a son terrain
de maniere méthodique, surtout s'il s'agit d'un terrain lointain. Tout au plus, on rencontre le cas d'un
sociologue de la communication, Yves Winkin, qui, passant des vacances en Tunisie, observe les
ambiguités de son interaction avec son guide local, et propose son analyse au titre de contribution a
« I'anthropologie du tourisme »*. Mais 1'anthropologue qui se mettrait a pratiquer cette méthode sur
son propre terrain, s'engagerait dans une voie qui l'amenerait inévitablement a détricoter 1'ensemble
de ses observations antérieures, a déconstruire 1'ensemble du savoir acquis. Aucun anthropologue ne
peut avoir intérét a cela, si ce n'est un anthropologue qui, comme moi, aurait franchi le pas de la
conversion a l'islam.

Pour ma part, j'ai commencé des les premicres années de ma thése a poser les bases de cette
analyse, en m'intéressant aux faux-semblants de la sociabilité masculine. Mais ce n'est qu'aprés ma
conversion que mon analyse a véritablement abouti sous une forme satisfaisante : alors seulement,
j'al commencé a pouvoir mettre en rapport ces interactions ethnographiques avec la place de Taez
dans I'histoire sociale Yéménite. J'ai présenté ces idées pour la premiere fois en décembre 2008 (soit
un peu plus d'un an aprés ma conversion a l'islam), lors d'un colloque organisé a Aix-en-Provence
sur "Morales et politique dans le monde arabe : interactions de I’intime au global"’. Au moment du
repas, tout le monde trouvait ¢a grandiose, mais 'organisatrice a préféré ne pas publier les actes, et
l'affaire en est resté 1a. C'est aussi vers cette période que j'ai obtenu le prix Michel Seurat du CNRS,
sur la base d'un projet de recherche d'une dizaine de pages®. 15 000€, c'est toujours agréable, mais
¢a ne saurait remplacer des interactions scientifiques constructives, inscrites dans la durée.
Finalement, ma these s'est enlisée dans un conflit insurmontable, qui m'oppose a chacun de mes
responsables académiques (directrice de these, directeurs de mes deux laboratoires de rattachement,
directeur du CEFAS, etc.). De leur point de vue, je n'ai pas trouvé ma place dans le monde
académique parce que je n'ai pas écrit ma thése. De mon point de vue, je n'ai pas écrit ma these
parce que je n'ai pas trouvé ma place. En fait, comme dans l'histoire de la poule et I'ceuf, la question
est indécidable.

Epilogue

A Villeneuve-lés-Maguelone, non loin de Séte sur la cote du Languedoc, on trouve un lieu chargé
d'histoire. Sur la fine bande de terre du lido, qui sépare la mer des marais salants, s'é¢léve une petite
butte, bien éloignée de la terre ferme. Sa position est trés analogue a celle de Sete, si ce n'est par sa
taille beaucoup plus restreinte. De ce fait, 1'histoire de la région s'y lit avec une plus grande
simplicité. Sur ce rocher, on trouve aujourd’hui une basilique, fondée un peu apres lI'an mil. La
basilique est entourée d'une petite forét, mais a 1'époque médiévale une petite ville s'était organisée.
Elle fut le sieége d'un évéché jusqu'en 1536, date a laquelle il fut transféré a Montpellier. Le petit
rocher fut ensuite occupé par les Protestants, si bien que Richelieu ordonna le démantelement de la
ville, a 'exception de la basilique. Villeneuve redevint pour quelques siécles un flot dénud¢, balayé
par les vents, que ne fréquentaient que les pécheurs locaux, jusqu'a son acquisition au dix-neuvieme
siécle par un propriétaire bourgeois qui y planta des arbres... En ce qui concerne l'histoire de ce
rocher avant la fondation de la basilique, on sait peu de choses, si ce n'est qu'une premiere ville
avait été rasée en 737 par Charles Martel : déja a cette époque, l'ile était une escale sarrasine,
infestée de pirates...

4  Winkin, Y., 1998. Le touriste et son double. Eléments pour une anthropologie de ’enchantement. In S. Ossman, éd.
Miroirs maghrébins. Itinéraires de soi et paysages de rencontre. Paris: CNRS Editions, p. 133-143. (Republié dans
"Anthropologie de la communication", Paris, Seuil, 2001).

5 Communication intitulée : « Objectiver le trouble. Pour une appréhension ethnographique de la sensualité en
contexte ».

6 Vincent Planel, 2009. « Le miel sur le rasoir. Une ethnographie du jeu et du fantasme dans la sociabilité masculine
de I’urbanisation yémeénite ». Texte de candidature au Prix Michel Seurat.

http://www.cnrs.fr/inshs/recherche/michel-seurat2009.htm .
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C'est donc sur un rocher de ce genre que j'ai trouvé refuge. Et je dois vous l'avouer, je ne suis pas
encore totalement sevré. Il m'arrive encore de croire que mon installation a Séte n'est qu'une escale
temporaire. En dépit de I'évidence, il m'arrive de croire que je vais écrire une these, et que ma theése
sera tellement géniale qu'elle me réconciliera avec le monde académique. Alors, je prendrai des
avions entre le Qatar et la Californie, a la rencontre des savants de toute la terre. Ma réputation me
précedera dans les cités du Hadramaout et les vénérables institutions de la Montagne Sainte
Geneviéve, qui m'ouvriront la porte de leurs diwans savants. Et partout, je rencontrerai des visages
lumineux, semblables a des perles tombées d'un collier, qui s'entretiendront librement avec moi.
Oui, leur intelligence s'offrira a moi, vierge de tout endoctrinement intellectuel. Quelque soit leur
langage, quelle que soit leur discipline, j'apprendrai la science de leur bouche, et ils s'ouvriront
librement a la mienne. Ah, quand j'aurai écrit ma these...

Franchement, je me demande comment j'ai pu croire si longtemps a une histoire pareille! Mais qui
donc nous vend cette arnaque, ce libre dialogue des intelligences...? D'ou nous vient cette idée
absurde, et pourquoi nous est-il si difficile de I'abandonner? Oui, les intellectuels sont de dangereux
vendeurs d'héroine. La terre qu'ils habitent est couverte d'immeubles standardisés, de familles
ravagées, de corps prostrés sous des escaliers de béton, les veines noircies... Le monde académique
ressemble pour moi a une planéte énorme et massive, a laquelle j'essaie de m'arracher malgré son
champ de gravitation. Avec le temps, avec la sagesse, je commence a comprendre la seule maniere
qui soit d'arriver a bon port : s'enraciner sur quelque rocher, pour y pouvoir accueillir ceux qui me
sont chers, et une poignée de pirates yéménites.
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